15岁时，刘桂珍作为全村唯一的高中生，放弃了考大学的梦想，当起了“赤脚医生”；25岁时，在大山里行医的刘桂珍，因村小学缺教师“临时顶上”，一“代”就是29年；33岁时，刘桂珍扛起了更大的责任，带领乡亲脱贫致富奔小康……

如今，山西代县段家湾的多数村民迁出了大山，但还有10多户人家故土难离。身为村医、村党支部书记、村委会主任的刘桂珍也没走：“乡亲们需要我，我也需要他们。”

“既然应承了，就要好好做”

1978年，县里开展乡村医生培训，给了段家湾村一个名额。对于翻几十里山路进城看病的村民而言，这是解决全村人看病难的一个好机会。

那年，15岁的刘桂珍已经报名参加高考。时任村党支部书记的父亲对她说：“村里就你一个高中生，你不去谁去？”

于是，刘桂珍放弃了大学梦，当起了“赤脚医生”。她勤奋好学，很快就学会了打针、输液、针灸……

“既然应承了，就要好好做。”无论白天黑夜，只要有人找，她随叫随到。山间人烟稀少，白天都鲜见人影，夜里更让人害怕，刘桂珍却从及笄之年走到了花甲之年，担负起十里八乡的健康。更让乡亲们称道的是，“桂珍给人看病，不管是本村外村，出诊费、注射费，她都不收钱。”

新农合刚开始实施时，有人觉得用不上，不愿缴费。一次，村民陈智良得了一场重病，住院花了3万多元，正愁没办法报销时，刘桂珍给他送来了报销手续。原来是刘桂珍垫钱代他办理了新农合，为他省了许多治疗费。

1988年，村小学的最后一名教师辞职，刘桂珍二话不说，“临时顶上”，除了英语，剩下的课都教。直到2017年，村小学合并到乡镇中心校，刘桂珍才卸下这份重责。她任教的29年里，段家湾没有一个学生辍学，还走出了多名大学生、高中生。

“大家的信任，就是最大的动力”

刘桂珍担任了段家湾村党支部书记，后来还兼任了村委会主任。

段家湾村位于恒山脚下，山大沟深，农作不兴。全村69户118人，其中，建档立卡贫困户就有49户92人。如何真正把人心扶起来？刘桂珍到周边地区考察调研，了解市场信息，率先在自家承包的3分河滩地里种油松树苗，到第3年，3分地油松树苗卖了7.5万元。

随后，乡亲们都开始跟着发展育苗产业。刘桂珍当起了技术指导员，给村民传授育苗技术，指导田间管理。全村育苗面积迅速发展到80多亩，每亩平均收入六七万元，最高的能达到10万多元。村民们的收入跳跃式增长，有20余户还在县城买了楼房。

后来，受苗木市场低迷的影响，乡亲们种下的油松树苗不好卖了。刘桂珍就请专家前来会诊，及时调整树苗品种结构，改用营养杯育苗技术培育大苗，成立了“代县刘桂珍种植苗木合作社”，发展了云杉、国槐、白皮松等多种树苗，带动周边村子壮大育苗产业。

2020年，段家湾村和王家会村合并，人多了，工作量也大了。办医保、找工作、防火防疫、搭桥修路……刘桂珍忙里忙外，哪副担子也没撂下，“大家的信任，就是最大的动力。”

这些年来，刘桂珍被评为全国劳模、全国优秀党务工作者、全国脱贫攻坚模范，她却把微信名改为“归零”。她说：“生活每天都需要归零，心灵更是如此。”

“可以为别人解决问题，就是最幸福的事”

在两山夹一河的峡谷地带，段家湾村临河而建。过去遇到山洪暴发，老百姓石头加土木结构的房子，不是被洪水冲出深坑，就是被山上的石头砸断房梁。每逢雨季，刘桂珍晚上根本不敢睡觉，常常打一把伞，在村前察看汛情。

刘桂珍的选择与坚守，最终赢得了孩子们的理解与支持。前几年，学医的大女儿杨君宇追随了母亲的脚步，回村帮乡亲们看病时同样不取分文，她说：“妈妈经常叮嘱我，一定要为大家办点实事，看见需要帮助的人能帮就帮。”

不能停，也停不下来的刘桂珍，迎着乡亲们期待的目光，把根扎在人们心里。“可以为别人解决问题，就是最幸福的事。”她说。