“2公里道口，下行货车确报。”

“2公里道口明白。”

9月26日17时06分，汤林线1公里346米道口，当班的女道口员胡永丽手持对讲机与相邻道口员联络，随后走到接车岗亭下，站姿笔直准备接车。这是她一天工作的开始。4分钟后，载有煤炭的火车呼啸而过。

胡永丽负责的道口是南岔市区4处道口中最忙的一处。这里每天虽然通过的客车对数只有4对，但有不定时的补机从这里经过，去往伊春方向。这也就意味着道口员每隔20分钟就要接次车。这里东西两侧都是居民区，附近还有中学、工厂等，有时关上栏门后，车辆能排上近百米，忙碌程度可想而知。

货车通过，疏导完公路上的车辆，天已大黑。对班道口员姜亚贤回到屋里，掏出中午用袋子包好的剩菜剩饭，准备加热当晚餐。“中午吃剩的饭菜会不会馊？”笔者问。姜亚贤不好意思地说：“我丈夫在车站，我俩今天都当班，只能从家里带饭了，对付一口。”她拿起电壶往饭里倒了点热水，这样就不会噎着了。“道口没水，只能自己带，得省着点用呢！”

17时16分，道口房外的喇叭里又传来喊话声。胡永丽再次戴好大檐帽，大步走出道口房。

“道口检查就得面面俱到，火车过来前提前落杆，火车过去后，再把杆拉开，时间上差一点就容易出事。”胡永丽说，不论是工作上还是家里有任何事情，来到道口后就要“全部忘掉”，穿上这身衣服以后，就意味着没有任何事情比安全更重要。

道口员工作看似轻松，实则不然。平时要用笤帚等工具清理道口异物，赶上冬天下雪还要利用列车间隙时间扫雪。这里的道口铺面长达10余米，宽达7米多，对于女性来说，一干就是1个多小时，手脚冰冰凉。对于两位年近半百的女性来说，不仅压力大，体力消耗也大。

20时许，道口来来往往的行人和车辆少了。道口房笼罩在茫茫夜色中，远处的群山也显得更寂寥。一会儿接车，一会儿联络，姜亚贤将凌晨1时准备用的东西收拾好后，就来到间休室里准备休息。“这里经常过车噪音大，躺下以后也得好久才能睡着，夏天闷，可能刚睡着一会就到点了，但再困都得起来。”她晃了晃脑袋说。

时间一分一秒地过去，车辆不时通过道口。夜色渐深，胡永丽也有些发困，“发困了就只能在屋里来回走，要么靠墙站着，要么用凉水冲把脸。”47岁的胡永丽说，秋收时道口房附近的老鼠也多了，老鼠不怕人来回窜，她可怕它们了。

深夜的风更硬，道口四周无遮挡，格外冷。胡永丽从衣柜里掏出棉袄，刚穿上，就听到对讲机里又传来列车预报信息。走出道口房，她用手电筒照了照道口铺面，确认无障碍物后，准备接车。

黑暗中，她的身影有些模糊。列车通过的一刹那，在车厢灯光的照射下，她的身影显得格外高大，英姿飒爽，像个女侠。