刚来这座城市工作的时候，我租住在一个拆迁安置小区。

小区不大，七八幢六层高的小楼，住着的都是一些上了年纪的人，像我这样的年轻人极少。小区虽小，但入住率高，每到傍晚小区里的每一扇窗户几乎都会亮起灯光。

小区的北边是一排老旧的车库，因为居住的多半是上了年纪的老人，无车的车库被改造成了房屋，或出租或自住。其中有一间车库，门口竖着一个简单的招牌——小杨理发。

我通常是在太阳下山后回到出租屋，小杨理发店门口的灯光总是很明亮。小区里的路灯早已形同虚设，理发店门口的灯光，像是特意替我照亮小区出租屋门口的台阶，送我安全到家。

一个冬日的傍晚，我来到店里想剪短长发。与其他的美发店不同，没有人替我开门，也没有人迎我进店。我推门而入后，正在镜子前给老太太理发的中老年女人朝我笑了笑：“理发？坐吧”。我坐下，店里有空调，温暖的气流瞬间包裹了全身。理发店的面积很小，大概是两个车位面积。最靠后面是一排货架，摆放着多种洗发液和护发素。墙上挂着几张褪了色的美发女郎照片，透着乡土的气息。

屋内除了我，还有四五个老人，像是在排队等着理发。除了我不说话，他们都是很熟的样子，谈笑中就知道了谁家孙子在隔壁初中上学，谁家儿媳妇在不远处的银行工作，还有谁家儿子已经两个月没来看过父母了。理发师被他们称为“小杨”，人店同名。我略坐了一会，想到还有一个表格没发，若是理发后再发就有点晚了。我开门要走，不想外面下起了小雨，腊月的晚风夹杂着小雨，寒意更浓了，吹得我不禁打了个寒战。

杨师傅喊住我，“门后面有伞，自己拿。”我怕她误解我是嫌弃她的理发店，立马说道，“杨师傅，我赶时间，改天再来剪吧。”杨师傅笑着说道，“你赶时间？那你早说啊。”杨师傅刚想转身对身后的四五个老人家说什么，只见她们像约好了似的说道，“让这个小姑娘先剪吧，我们不着急。”

十几分钟以后，杨师傅处理好手上的顾客后就给我洗头。“杨师傅，我就是想剪短一点。”“好，第一次来吧，喊我小杨吧，习惯了，你这一口一个杨师傅，我怎么感觉都被你叫老了。”杨师傅和我妈差不多的年纪，她们的年纪可以喊小杨，我怎么喊得出口？“人家年轻人有礼貌，你还挑礼了？你看你把人家小姑娘说的都不好意思了。”一个大妈笑着说道，算是化解了我的尴尬，伴着众人的哄笑，我算是融入了她们的聊天中。当得知我在不远处的医院上班时，杨师傅笑着说道，“那以后我们这帮老头老太太，看病就方便了。”

温馨的聊天，让我这个异乡人有一种回到父母身边的感觉。原来她们许多人不一定都是赶着剪头发，而是抱团一起来这里叙家常，用她们自己的话说就是“大晚上睡不着来这里蹭空调的”。杨师傅的脸上一直挂着微笑，时不时地加入他们的谈话。临走前杨师傅对我说道，“小姑娘，一个人在外孤单的时候就来这里坐坐。”

借着店门口的灯光，我登上台阶回到出租屋，透过阳台的窗户恰好能看到小杨理发店的大门。远远地看到发店里散发出的灯光，像是小时候一家人聚在火炉旁烤火的样子，心里暖暖的。

以后的每次从理发店门口经过，我总是会不经意地朝着店里望一望。不管何时，只要店门是开的，店里总是或多或少有几人聊天。天气适宜的时候，店里店外都坐满了人。有时杨师傅没活儿的时候会和她们一起坐在门口，看到我从门前经过，总是笑着与我打招呼。

我想，这里与其说是理发店，不如说是这所小区的“老年活动中心”，甚至比老年活动中心更热闹。老人们互诉着儿女们的繁忙，也互相化解着孤单与清冷。

理发店的灯，照亮了我回租屋的路，也温暖着老人们的心。