没事的时候，我喜欢骑一辆电动车下乡到山村走走，有的山村虽然有房，还有新建没几年的房子，却空在那里，没有人居住，房前屋后长满杂草。有的老房坍塌；有的歪斜着，像快要坍塌的样子；有的房子虽然有人住，却都是老人；有的村庄完全空着，成了空村。

小时候我在伯母家生活，就十来户人家，但也是很热闹的村子，每到夜晚，能看到户户灯火通明，听到犬吠声。天亮时，公鸡的鸣叫声此起彼伏，然后是孩子的哭闹声，到了夏天的傍晚，水圳里、水塘旁传来女人洗衣的捧衣声或男人洗澡声。要是月夜，孩子们捉迷藏，追闹的声音，使山村不得宁静。

现在的村里，竟宁静得让人感到孤寂，只能听到鸟叫声还有那种不知名听着就觉得有些恐惧的鸣叫声。到了夜晚，更是死寂一般，静得能听到远处溪水潺潺的声音。

村庄最怕失去人气，那些新老房子，一看屋前屋后茂盛的杂草，就知道房主人很多年没有回来过了，他们要么再也不回来，要么就是在外讨生活。

我常想，这么一个山清水秀的地方，这么一个土地肥沃的地方，为什么人们都要离乡背井呢？多好的山，多好的水，多好的土地，却留不住祖辈的后人在这里生活，我想不明白到底是什么原因。是人们心愿大，还是他们眼界高，不爱自己的故土了？

我问一位驼背老人，老人说，有老人在家的，在外打工的亲人，一年有一两次回到村里来，回来和老人一起欢度春节，或是清明时节为已故的亲人扫墓，平时很少有人回来。没有老人在村里的，则只有清明时节回来为已故的亲人扫坟。

宁静的山村，再也没有了以前的喧嚣，没有了以前鸡飞狗跳的声音，没有了以前孩子们追逐打闹声，没有了以前传统节日放鞭炮之声，有的山村，一年到头都是宁静的，没有人气的宁静，让人感到窒息。

一个人行走在宁静的山村，我努力想象着它以前繁华的样子，以前充满人气的景象，晚上全村人围在晒谷场观看露天电影的热闹场景，现在这些都失去了，没有了，这种景象已成了回忆，也许珍贵，也许淡漠。

这些宁静的老房，曾经繁华过，出过读书人，有秀才、举人，后来是大学生，也有过小财主，这些都淹没在历史的长河里，一点踪影也见不到了，只有破败的老屋，快要坍塌的房梁，还挣扎着立在那里，仿佛在向人们诉说着什么。

走出宁静的山村，我在想，千百年来，这可是第一次：热闹的山村变成了空村，个中原因很复杂，说不明道不清，但有一点大家心里都明白，仅靠这些田，这些地，想供养孩子读上大学，想让孩子在城里住上楼房，想让孩子娶妻生子，已经是很困难的事情了。

那些离乡背井的人们，深夜宁静的时候，一定会想起家乡吧？谁不爱故乡呢？有自己的祖先安葬在那里，自己的根在那里。他们应该也很想回到故乡，回到以前那种热闹、充满人气的村庄里。