阅读卡夫卡，之所以遇到困难，可能有这样一个原因——我们面对的是一个客体，是海德格尔笔下那个熟练木匠手上“在手”的锤子，而非那个木匠。作为“人”的卡夫卡是确乎“存在”过的，而作为“锤子”，似乎至今都缺乏一个熟练的能“上手”的木匠。

施塔赫的《卡夫卡传：关键岁月》（广西师范大学出版社），呈现了这柄“锤子”关键的成型时期。通过事无巨细纷繁复杂的文本不难发现，卡夫卡在这样的“关键岁月”里，与之相应的关键对象，是家人、恋人、朋友、文学。在施塔赫淋漓尽致展现这几者关系的《卡夫卡传：关键岁月》里，一个清晰的线条就是，前三者，都让位于第四者。

亲情、爱情、友情和文学，成为卡夫卡“关键岁月”里的关键对象。而最终，在友情的助推下，亲情、爱情让渡给了看似与普通个体关系并不密切的“文学”。友情在个体的整个家庭生存结构中，似低于亲情、爱情，但友情所蕴含的疆域之宽又非他者所能比拟，它是个体在生命、家庭、社会关系中的缓冲带。只是极具宽容性的背后，其实也意味着陌生性——在卡夫卡一生中，爱情、亲情这些元素，都在宽容性和陌生性的驱使下，让渡给了“文学”。此后，“我即文学”的卡夫卡进入窄门，走向了陌生深处。

家人和恋人带给卡夫卡的感受，从那一封封寄出和未曾寄出的“不知疲倦”的书信中，《卡夫卡传：关键岁月》呈现给我们的，是一个渴望理解，渴望关注的人。其实，那就是我们，是我们穷其一生所渴望的东西——理解与关注，是陌生的对立面，是非陌生。遗憾的是，这些渴望很难达成。当这些难以达成的东西被万古冰山横亘时，卡夫卡彻底地走向了“陌生”——既然不可理解，便让“陌生”恒久“陌生”。

这巨大的陌生感，伴随卡夫卡不可言喻的孤独感而在场。作为人，我们与孤独的关系，又都在卡夫卡身上得以显明，它们隐没在那41年的岁月里，却在此后漫长的时光中散溢开来。于是，卡夫卡成为“经典”——作为一个“常人”，而不再是一个“经典作家”。无疑，我们都能在卡夫卡身上找到自己的影子，他不只是面向某一个人，而是面向了“全部的人”。由之，《卡夫卡传：关键岁月》的另一个意义也凸显了——不执著于作品、作家、读者的关系，而是完整性地去铺陈，在寻求“完整性”的过程中，发现此一个体的“完整性”恰对照着作为整体的“全部的人”，进而，在阅读中，不难产生这样的感觉：分明见到一个人，又分明见到一切人。

施塔赫为我们打开了一幅完整生命体的画卷。唯有打开，才能面对。面对他，同时也就面对了自己，通过卡夫卡，于千万人中看见一个人——自己。与卡夫卡相遇，其实即是于苍茫天地中与自己相遇。

以“完全的人”烛照细微之自我，于无尽中见有限，于有限中，见及此生此世当前当时之自我，此生的悲喜，此生的哀慈，此生的孤独，此生的幸运，此生的陌生，此生的熟悉，此生的有，此生的无……便都通了。

（本文为广西师范大学出版社第二届书评大赛获奖作品）