去《一年一度喜剧大赛》栏目组采访的时候，已是晚上10点。演员闫佩伦一个人在休息室候场，等待着随时加入晋级队伍的作品中。看门大哥和我说：“他天天都来，还来得早，走得晚。”

闫佩伦两次参加这个大赛，第一次参演了两个作品，第二次虽第一轮就被淘汰却意外成了“最大赢家”——会变魔术的许仙、进化了的大猩猩宇航员、冤大头三叔……仅在第二赛段他就参演了8个（共12个）节目，有的只有一句话，有的则是戏核、负责承包笑点。网友们说，“这哪是助演啊，简直是注入了喜剧的灵魂”，也有人戏言，“被闫佩伦宇宙支配了”。

从被淘汰到大放光彩，可能就差一个赛段；从失眠、焦虑、崩溃到兴奋、欢脱、释放，也许就是一夜之间。

某种角度上，这是每一个演员的必由之路，无论是“头部”“腰部”，还是诸如闫佩伦这样自诩的“跟腱部演员”。从一个结果到另一个结果，从一个状态到另一个状态。需要等待，也需要努力。

随着一期期节目的推进，我跟不少网友一样，“磕”了闫佩伦的成长，渐渐觉得仿佛在他身上“照了镜子”：为心中的小梦想，在生活中辗转腾挪，失望与希望不停交替，却时刻等待着发光发亮。

事实上，我们的诸多生活状态也可以在他们的作品中找到“原型”。比如，《黑夜里的脆弱》中的郭哥，白天面对工作、家庭千头万绪的问题要时刻保持热情万丈，夜晚降临独自一人才敢释放自己心底的坏情绪和不满。再如，《一个聚会》里的逗逗，面对陌生环境想要融入，却控制不住脑子里出现各种难以面对的社交场面，在退缩否定与鼓起勇气中来回挣扎。

“这不就是演的我吗？”网友们这一评价被推上了热搜。

的确，人们或许从事着不同的职业，有着不同的知识背景，但总有一些共同的人生课题是谁也绕不过去的。只是他们在台上，我们在台下而已。

台上的他们，都为成为一个喜剧人做过各种努力，不停地曲线救国，为了生计不得不做兼职打零工；失败过很多次，也尝试过一闪而过的成功，但离真正被看到，总还是差了一点点……

台下的我们，同样要在人生中一路“打怪升级”，为了心中的梦想和目标，漂泊在外，面对各种挫折，消化各种情绪，甚至可能不被亲人理解和支持。

元气满满与疲惫脆弱就像人生这枚硬币的两面。每个人都需要一个“阀门”，去调整、疏解，选择让硬币的哪一面朝上。喜剧就是这样一个可供我们释放的“阀门”，喜欢它的观众，在怪诞、夸张、错位的呈现形式下，感受到了浓浓的现实主义。开怀大笑也好，笑中带泪也罢，台上台下、网上网下，人们并不孤单，甚至惺惺相惜。

在这些参赛作品中，有“社交恐惧症”的社交尴尬、有父亲永远说不出口的“你真棒”，有爱情友情是不是可以共处一室的难题……这些都是真实的生活问题。好莱坞喜剧编剧、制作人史蒂夫·卡普兰说过：“喜剧是一种阐释人类生活真相的艺术。”台上人敢于把这些糗的、尬的、囧的，提炼成素材演出来，变成“包袱”抖出来，台下的我们同样可以在笑过、哭过、思考过后，与生活和解、与自己和解。

人生的路，需要张弛有度。艰难之时，我们需要选择一种方式或者说路径，让自己松弛下来，去抵御烦恼、压力和焦虑，歇一歇再出发。它可以是音乐，可以是一个不太需要动脑的游戏，也可以是一个综艺。

快乐与深刻并非不能兼得的鱼和熊掌，作品如是，人生亦如是。