1990年世界杯我17岁，我家黑白电视14寸。记得马拉多纳无能为力的泪水。1994年巴乔横空出世，一路带着意大利打入决赛。2018年我45岁，那一年没有见到梅西和C罗相遇，法兰西第二次举起了大力神杯。2002年我29岁，这一年中国队打入世界杯，大街小巷欢腾的场景，仿佛就在昨天。2010年我37岁，那一年小飞侠罗本单刀被西班牙门将卡西利亚斯的脚尖化解，无冕之王离加冕一步之遥，却又咫尺天涯，那种落寞与心碎你懂么……

世界杯的魅力，是足球的魅力，也是成长的记忆。

记忆中硬汉球员流泪的画面，不因懦弱，只因爱之深沉。当希门尼斯看着自己的国家队丧失晋级希望，还在排人墙的他难掩泪水。当英格兰点球大战不敌葡萄牙，贝克汉姆泪洒衣襟。

当作为巴西核心年少成名的内马尔，在接队友助攻打入一球后，因压力太大而掩面哭泣。

世界杯的魅力，不只是一粒粒世界波与无解的魔幻进球，眼泪的力量与铁血柔情呼应，让大力神杯更有分量。

世界杯的魅力，是球星的人格魅力。梅西一人就是千军万马，他常以上帝视角神乎其神盘带过人，倒挂金钩进球，外脚背打门进球，穿裆直塞传球——超强的个人技术让所有的对手充满敬意。还有他的善解人意，对感情的执着专一，他独特的人格魅力，赋予了足球更多的意义。

世界杯的魅力，是大国小国平等对抗的魅力。

人口只有400万的巴拿马，2018年第一次站在世界杯舞台上，赛前唱国歌，所有巴拿马球员的眼角，都饱含着自豪而又艰辛的泪水。小组赛面对强大的英格兰6：0落后，他们依然没有放弃，并在第78分钟利用定位球铲射破门，打入了他们世界杯历史上的第一粒进球。

2022年这一届世界杯一开场，沙特阿拉伯2：1胜阿根廷，比利时1：0胜加拿大，日本2：1胜德国，而加纳这支最年轻的球队，团结又顽强，防守战术堪称完美，只是最后让C罗变成表情包的那个小偷动作，成为我想起来就笑不止的快乐。

足球江湖，哪有什么大国小国。一支队伍，凝聚力、向心力、排兵布阵、个人技术、跑位、专注度、中场换人、变化应对……其中也有命运。

我爱我的国家队。我期待什么时候14亿人口的中国足球，能够真正大牛。

这届世界杯，依然是爸爸在天堂。我完美继承了爸爸看球所有的特点，一个人就是一个球场，解说、大笑、愤怒、狂欢，各种顿足遗憾，各种指点江山，一样都不会少……

热爱足球的人们，带着独属自己的足球江湖梦飞奔，期待着一个4年又一个4年，岁月必然让衰老来临，世界杯却拉住我们回忆永恒的青春。