如火如荼的世界杯，点亮了无数人平淡的生活。

英国作家尼克·霍恩比在他1992年出版的长篇小说《极度狂热》中，透过主人公尼克在一场场足球赛中的见闻和思考，一点点串联起了他的人生轨迹，并由此探讨足球运动所包含的社会意义和文化价值。

一个小小的足球，可以是一扇见证个体成长、观察社会变迁的窗。而一支球队要想赢得胜利，必须找到激发斗志、团结配合的密码。由此来看，与班组何其相似。

——编者

当足球比赛进入下半场时，处于劣势一方的主教练往往会调兵遣将，派替补队员登场，以求扭转战局。有的替补队员把握机会，力挽狂澜，成为拯救球队的英雄，被称为“超级替补”。11月初，在遥远的蒙古国东方省草原深处，中国石油集团电能有限公司电力技术服务公司蒙古塔木察格供电分公司保运员杨晨亮有幸当了一回“超级替补”。

为提高汽车运油效率，该分公司成立修路指挥部，组织开展修路会战，争取畅通运油大动脉。修路工地上有一座沥青混凝土搅拌站，从国内派来的一位工程师帮助调试搅拌机，但在与翻译沟通时发生误会，烧坏了控制端工业电脑。

分公司派杨晨亮去支援。作为临危受命的“替补队员”，杨晨亮在技术员远程视频指导下，不仅安装修复了工业电脑，还完成了搅拌站自动化改造，把沥青混凝土产量从原来的每天16车提高到24车。“超级替补”一战成名，从此被修路指挥部要求全程盯在现场，成了“绝对主力”。