以前农村的房子，都是土打墙，草苫顶，不能说是茅草屋，但肯定没有青砖红瓦的房子那么结实。

农村老家有一个习俗，搬了新家，老屋不再住人以后，除非要在老屋的旧址重新盖房，不得不把老屋推倒，否则任由它留在那里风吹雨打，然后慢慢垮塌、消失。这个过程因屋而异，有时候很缓慢，需要十几年；有时候又很快，或许一个大风大雨的夜晚，老屋就轰然倒塌。这时候我就想到了人，有的人健健康康，长命百岁，临终的时候也波澜不惊，十分安详，但是有的人却会因为疾病、灾祸，突然离开我们，让我们一点准备都没有。

小时候不懂事，以为房子盖起来，永远都不会倒，后来才知道，住人的房子之所以历经几十年而不倒，是因为一旦房屋出现了什么问题，比如房顶的麦秸年久腐烂了，土打的山墙被水泡坏了，都会得到及时的修缮，就这样修修补补，一栋土打墙、草苫顶的房子，也会屹立几十年、近百年。

一旦房屋不再住人，也就没有了费时费力又费钱修缮的价值，老屋就像一个人步入了老年，衰老的速度大大加快了。我们家在村前盖了新房以后，老屋又坚持了12年，才完全倒塌，最后就剩下一圈院墙。

这也意味着，人与老屋，就有了一段漫长时间的告别。我每次回老家，都要去老屋看一看，老屋还屹立不倒的时候，我会不顾父母老屋可能会随时倒塌的提醒，走进空空如也、生出了杂草的房间，仔细打量，过去的时光，就一帧帧在我的眼前不断掠过。

我就是在老屋出生、长大的，而弟弟妹妹，则是父母上世纪80年代“闯关东”的时候，在东北出生的。对于自己的出生之地，人必定会怀有更深的感情。我走到自己床的位置，床早就没有了；我走到自己书桌的位置，书桌也早就没有了。书桌下面还有一本我看过的，已经残缺不全的连环画，蒙着厚厚的灰尘，我们那时候叫“小人书”。“小人书”是我自己攒钱买的，还是借了别人没有归还，早已记不清了。

老屋是值得离开的人回去看看的，因为它往往见证了一个家庭，一个家族的生老病死。我们的老屋，因为主人中途搬走了，老屋只见证了人的生，没有见证人的死。爷爷奶奶的老屋，就既见证了爷爷的生，又见证了爷爷奶奶的死，中间则是娶亲、生子、抚养孩子长大，自己慢慢变老的人生全景。

老屋藏满了过去，但老屋却没有了未来。

村里很多人家，早已经搬走了十几年，几十年，去了很远的地方工作、生活。但在逢年过节，回乡祭祖时，仍旧要回他们的老屋看看。只是很多老屋已经完全消失了，老屋的位置作为村集体的宅基地，已经分给其他人家，盖起了房子。老屋原来的主人，仅能凭借想象和记忆，对老屋的样子，老屋子曾经热气腾腾的生活做一个复盘。

当然也有一些老屋留了下来，而且还会继续存在很长时间。这些老屋，往往都是以青砖、红砖或石头垒成，因为年代久远，构造独特而成了人们眼里的一道风景。它们很幸运，它们原来的主人更幸运，至少他们风尘仆仆从天南海北赶回来，还能找到自己的根。