法国总统马克龙说：“我们需要简单而纯粹的快乐，体育提供了乐趣，尤其是足球。”

而出生于北非阿尔及利亚的法国作家加缪却说：“只有通过足球，我才能了解人及人的灵魂。”

站在不同的维度，他们说的都没毛病。

足球能给人带来一种简单、直观的感官刺激，让人血脉偾张，但所谓“简单的快乐”并不简单，它是由许多人共同推动的游戏，由足球能“了解人及人的灵魂”，那是一定的。这也是足球为什么始终被视为世界第一运动的原因。

在四年一次的世界杯赛场上，我们看到的是球迷的尽情狂欢，球员的卖力表演，教练的忘我指挥，看不到的是他们每一个人不同的人生故事，不一样的成长轨迹。加缪说，足球场和剧院才是他真正的“大学”。我们同样可以说，世界杯是许多人的青春和“大学”。

世界杯是世界的，当然也是每一个人的。

“中国土豪级别球迷，花70万元人民币现场看64场世界杯”，当看到这样的标题，许多人惊呼“壕无人性”，但如果你稍微了解下这位叫王力的中国球迷，你或许得改变自己的看法：4年前的6月，他带着父亲观看俄罗斯世界杯。同年9月底，父亲就因脑梗导致半身不遂，王力庆幸自己在父亲还健康的时候带他体验了一次世界杯之旅。也正是从那时起，王力有了完成64场比赛观看计划的宏愿。最终，他在本届世界杯实现梦想，还为儿子争取到了成为世界杯小旗手的机会。

这是王力的世界杯故事，有关青春、亲情和梦想。他被中国球迷称为“天花板球迷”，让人艳羡，但在世界杯浩瀚的看台上，他也只是那几万分之一而已。他们都带着梦想而来，有时快乐，有时失落，但无论结果如何，他们一定不会后悔曾经来过。

某种意义上，那些在球场上拼搏的球员也是一样的：努力追逐梦想，也要接纳各种可能的结果，因为这就是人生本来应该有的样子。

在四年一次的世界杯赛场上，我们看得到的是冠军的诞生、座次的排列、弱者的反抗，看不到的是足球工业的运转、足球文化的融合、足球人才的流动。

当我们惊叹于非洲球队摩洛哥的一鸣惊人，不要忘了，他们首发11人几乎集齐西甲、英超、法甲、意甲等欧洲四大联赛球员。

当我们欣喜于“潘帕斯雄鹰”的王者归来，也别忘了，阿根廷队26人名单只有替补门将阿尔马尼来自本土联赛河床队，其余25人都在欧洲俱乐部效力。

这就是足球的现状，工业化程度最高的欧洲足球聚拢了世界上最优秀的足球人才，这可能也没什么不好，各司其职而已，无关“欧洲中心主义”。

在世界杯赛场上，我们还能看到越来越多的外教：伊朗队主教练奎罗斯是葡萄牙人，厄瓜多尔主帅古斯塔沃是阿根廷人，沙特主帅埃尔韦是法国人……我们甚至吃惊地看到：一对亲兄弟伊尼亚基·威廉斯和尼科·威廉斯，竟分别效力于两支不同的国家队（加纳和西班牙队）。

这同样是足球应有的样子：世界是平的，人才是流动的，文化是融合的，这样不停滚动的足球才是美好的。

足球的确能给球迷带来简单的快乐，但作为一项运动、一门生意、一种文化，足球从来就不简单。