12月11日凌晨，一列满载电煤的列车在锡林郭勒草原深处穿行而过，缓缓驶入京能发电（锡林郭勒）有限公司和华润电力（锡林郭勒）有限公司共用的专用线，两家电厂为京津冀地区年提供发电量118亿千瓦时。中国铁路沈阳局集团有限公司通辽车辆段五间房技术交接作业场的10名职工分两个班次驻守在这里，不分昼夜地保障电煤运输列车安全运行。

五间房技术交接作业场隶属于通辽车辆段，受地理位置影响，这里天冷、雪多、风大，一年有一半时间被积雪覆盖，最低气温低至零下40摄氏度。

2时40分，声音从对讲机中清晰地传来：“五间房列检，计划3时50分开车。”接到五间房站车站值班员指令的工长郑祥辉，立刻通知其他4位工友准备作业，并对随身携带的工具袋进行检查。此时，锡林郭勒草原已进入“冷藏”模式，气温达到零下30摄氏度。

刚刚卸载了3000多吨电煤的列车静静地停在作业线上。郑祥辉和工友们在寒风中对列车进行检查，“检点锤”敲打在车轮上，发出“叮叮当当”清脆的声音，划破草原夜的宁静。

经过近50分钟的忙碌，郑祥辉和工友们完成了作业任务。回到屋内，他们将脱下的鞋、手套放在暖气上烘烤，简单洗漱后就和衣而卧。

进入冬季以来，电煤列车密集开行，平均两小时就有一趟“煤龙”进入作业场。过了不到30分钟，值班电话再次响起，郑祥辉和工友们立即起身出发。出门后，他们不约而同地从地上抓了把雪抹在脸上，抵消困意。

这是郑祥辉和工友们这轮班次在岗工作的第14天，明天凌晨接班人员到岗后，他们就可以下班回家了。

郑祥辉的家在吉林省大安市，每次上班前都要经过3次中转，乘车8个多小时，才能到达距家800公里以外的单位。3年来受疫情影响，郑祥辉很少按照正常班次下班，最长的一次，他连续在岗了71天。