近日，文学界搞笑“男神”余华携手苏童、西川等作家，挑梁了一档综艺节目叫《我在岛上读书》。三五文学人，南海小岛，闲谈、做饭，但烩的是文学大餐，令人神往。

大海、小岛，落日余晖、海风撩发，篝火旁，诗人西川击鼓而歌：云连过岭急，霞赤知时灭。浪举必荒岩，雨狂复昨夜……节目自11月开播以来，备受好评，本人也是看得心潮澎湃。

终于，在荧幕上，我第一次看到“素面朝天”的文学“大神”们。

一直很有网感、深受年轻人喜爱的作家余华，在节目中无疑是笑点担当。和苏童比新书的印刷字数，比当年在《收获》上发稿篇数，幽默睿智又真实的余氏风格，在节目中得到长足延续。

可以说，这是一档文学“大神”的慢综艺和真人秀，甚至是文学家的“脱口秀大会”和“吐槽大会”专场。

说技法，可以说它复制了另一热播综艺节目《向往的生活》的格式，甚至和大多数真人秀节目别无二致，但“综艺＋文学家”的形式还是很有拓荒性。它将作家“拽出”书斋与象牙塔。相比之前的访谈与文化类节目，综艺平视的镜头让文学“大神”们回到了我们当中。

它为观众也同样为作家们提供了一个机会：一个平等的视角，一场平等的对谈。从中，我们看到了文学的灵魂。

从经典文学作品到《长安十二时辰》《三体》，从紫金陈、双雪涛等青年作家，到阿加莎·克里斯汀、爱伦·坡、东野圭吾等，网络文学、类型文学与纯文学，在交谈中达成了“和解”。或许，在作家那里，它们从未真正“冲突”。

作家们既有日常笑谈，也有关于文学的段子与梗，但话题又能瞬间进入文学的领域，甚至触及文学的母题、生活的母题，在“出乎其外”与“入乎其内”之间自由切换。

看苏童、欧阳江河关于书的广告、中插与口播，看新技术与新商业形态开始向书籍与文学领域“下手”，我居然前所未有地并不反感。

商业价值和文学价值，似乎从来都是可以并存的，就像马尔克斯的作品可以像香肠一样卖。

叶兆言说，他喜欢公园，不喜欢私家花园，私家花园意味着占有，而公园则意味着共享。

上世纪八九十年代，娱乐方式有限，诗歌、文学甚至尼采的哲学，就是大众的“抖音”和“快手”。那时候，图书市场与书店“如日中天”。北京玉渊潭公园里，人们除了遛娃遛狗、跳广场舞外，也聚在一起诵读诗歌。

曾几何时，书籍是要相互争着传阅的，人们以谈论文学为荣。曾几何时，遍地都是“文学青年”，林立的文学刊物总能收到无法计数的投稿。放下劳动工具，读书与写作是一代人的“时尚”。但又不知何时，文学成了作家的私事，纯文学更是成了遥远海岛上的“圣事”。

文学像大海，包容一切。我想，文学的灵魂从始至终都未排斥和远离土地与大众。跳脱出日常生活的“烟熏火燎”，只要我们内心深处的那点超脱、那点梦想未灭，文学回归大众，就有可能。在这种回归的路上，不管是什么样的“壳”，只要有利于大众重拾对文学的信仰，重拾对文字力量的相信，那么，不妨都可以“借”来一用。

想来，这样的节目并不是文学圈的“高端局”，不过是文学家们日常的闲聊。正因这种闲，让我们看到了放下架子的文学家与放下架子的文学。“大神”们依然高大，但他们不再高不可攀。在这里，文学语言和日常语言没有边界。文学，变得日常而亲切。

南海，小岛的书店与书店中的座椅，不仅为作家们而设，也为你我。