足球世界应该记住他们的名字，因为足球运动所享有的一切，球迷得到的所有快乐、感动、震撼，都和如他们一样的媒体人有关。

当世界杯成为往事，每个人都会拥有属于自己的足球记忆。

有关卡塔尔世界杯，若干年后，梅西的圆梦、C罗的落寞、内马尔的泪水……相信依然会久久留在人们心中，但我的世界杯记忆绝不仅限于此。

若干年后，我可能还会想起那个被梅西拥抱的中年女人——

视频里，梅西在如潮的人群中苦苦寻找，突然他转身看到了一个胖胖的中年女性，两人迅即深情地拥抱在一起。视频的旁白和配文，一度都是“梅西夺冠后拥抱母亲”，但赛后阿根廷媒体证实，这是一个大乌龙，被梅西拥抱的女性其实是阿根廷队的随队厨师安东尼娅·法里亚斯。

四年前，安东尼娅来到阿根廷队，随后很快融入全队中，为队员的营养保障立下汗马功劳，而她和队员的关系亦相当融洽。梅西庆贺生日的照片中，也常出现她的身影。安东尼娅在梅西和全队最失意的时候，来到阿根廷队，并一路见证阿根廷队逐渐走出低谷：在2021年成功赢下美洲杯，并最终在多哈成功举起大力神杯。

梅西拥抱女厨师，被媒体误认为是拥抱母亲，这样的“乌龙”，来得并不蹊跷，因为那样自然和深情的拥抱，的确似乎更应该发生在母子之间。

对此，人们可以有许多解读——梅西待人多么平易友善，阿根廷队的队内气氛有多么融洽，如此等等。而我想说的也并非什么高论——一支队伍的成功，从来不只是一个人的事情。当巨星和厨师都能融为一体，形成合力，这样的队伍夺冠，就是一件顺理成章的事情。

若干年后，我还会想起被许多人淡忘的小罗。

是的，我没写错，是小罗，是那个曾经让全世界球迷疯狂的罗纳尔迪尼奥。他后来落寞了，失意了，甚至“玩”进了监狱，但于梅西而言，他永远是那个扛着他前进的大哥。

梅西和所有爱梅西的人，都不会忘记2005年5月1日。

在那天举行的西甲巴塞罗那对阵阿尔巴塞特的比赛中，年仅17岁的梅西替补出场，并接小罗传球，取得自己进入巴塞罗那一线队的首个入球。

就在梅西进球后手足无措的一刹那，小罗跑了过来，示意他跳到自己的背上，梅西开心地一跃而上，一手搂住小罗的脖子，一手向球迷挥手致意……这个暖心的镜头，就此拉开一代球王的传奇序幕，也成为足球世界最动人的瞬间之一。

当时的小罗贵为世界冠军，可谓如日中天，但对于后辈梅西，小罗格外欣赏，照顾有加。这是英雄之间的惺惺相惜，也是男人间的帮衬与成全。他们如父如兄般的友谊，最终都成为足球世界最美好的记忆。

若干年后，我还会想起那3个逝去的生命。

“荷兰队踢出了一记令人难以置信的定位球。”媒体席的美国《体育画报》记者格兰特·瓦尔写下这句话几分钟后便倒地不起，送医后被宣告死亡。这是49岁的格兰特留给世人最后的文字。

在格兰特离世不久，噩耗相继传来：卡塔尔Al Kass电视台的摄影记者卡里，英国ITV电视台的电视转播记者、65岁的罗杰·皮尔斯，都不幸倒在各自的工作岗位上，再也没有醒来。

足球世界应该记住他们的名字，因为足球运动所享有的一切，球迷得到的所有快乐、感动、震撼，都和如他们一样的媒体人有关。

这就是我的世界杯记忆，如刀刻斧凿般，长留心间。