旷野外、寒风里，骄阳下、风雨中，他们总是一抹橙黄在身，以车为家，走南闯北，押运数以千吨计的长长钢轨，服务铁路大动脉建设，让漫漫长路变坦途。他们就是钢轨押运员。

临近春节返乡的日子，山东济南铁路局工务机械段的钢轨押运员顾磊却又要出门了。远行是钢轨押运员的工作常态，一年365天，超过三分之二的时间他们都在路上。

“新鲜青菜和水果存不久，一般买罐头、火腿、方便面等能够长期保存的食品，尽可能多带点。”见到顾磊时，他拎着大包小包，正大步流星地穿梭在火车站附近的菜市场。“得多买点，一车人一周的伙食都指望着咧。”

一次钢轨押运任务，长则近一个月，短则也得一周。解决好队友们的吃饭、睡觉等生活问题，是顾磊的第一项任务。

这次执行押运的长轨运输车长达610米，满载一对450米长的钢轨，但押运员们的居住空间只有不到7平方米。走进他们居住的“房车”，简易隔板与发动机舱隔开，房间里架设着上下两张床铺，小山一样的被褥整齐叠放在床尾，另一侧的储物格里塞满了食物、饮用水和紧急药品。

“新年第一趟差，今天我露一手，给大家搞点好吃的。”

“好！”

不一会儿，一个铁锅乱炖加一个清炒芹菜就做好了。顾磊和队友们围坐着吃了起来，一格格的车窗上渐渐起了雾。

此次押运的钢轨要在春节前送抵位于山东莱阳的潍莱高铁建设工地。全程370多公里，要经过京沪、胶济、蓝烟3条干线和济西、东风两大编组站。

队长孔祥军最清楚，要想这趟“镖”走得安稳，必须准确把握每一根钢轨的伸缩规律、锁定状态，确保运行过程中3000吨的钢轨不发生位移。

“顾队，中部锁闭不正常！”

“我马上到！”

听到对讲机里传来呼叫，顾磊神情立刻紧张起来，三步并作两步来到中部锁闭处，麻利地蹿上车体，屏气凝神地用检车锤敲击紧固螺母聆听回响。

“叮、叮叮……”顾磊判断是螺栓松动的迹象，极有可能是途经淄博周村附近的小半径曲线时，钢轨弯曲受力顶开了原本紧固好的锁定块。

松动部位在第二、三钢轨的中间部位，宽度仅有20厘米，别说进行螺栓复紧，常人想伸手进去都很困难。老工长李玉军脱下厚厚的棉衣，攥紧加长扳手，扒着钢轨边缘，爬到第二层钢轨上，梗起脖子将整个人顺进钢轨夹层内。可沉重的加长扳手悬在空中吃不上力，李玉军尝试了几次都没能扣上螺母。

“够不到！把我往里塞！”数九寒天，裸露在外的钢轨冷得刺骨，李玉军深吸一口气，胸膛、肚子紧贴轨面，再次向里挪。直到听到“好了”，大伙悬着的心才安定下来。

麦田、桥梁、隧道……押运并非一站直达，而是需要反复停车检查，有时候还要临时停车，等接到车站调度命令后才能继续行驶。

白天时，大伙围坐在小小的“房车”里，守着方方正正的窗户看风景是难得的放松时光——王村层层叠叠的桃林、寿光波浪起伏的大棚、昌邑一眼望不到边的水库等。

太阳落山后，气温急剧下降。大伙就紧贴着临近发动机的隔板取暖。聊天时，大家不约而同地想到元旦前驰援焦太线的经历。焦太线是运煤专线，煤渣灰尘比较大。早上大家醒来时发现，每人鼻子、嘴巴、脸颊上都布满了细密的黑灰，“一个个都跟‘黑老包’似的，有人说这是时髦的‘烟熏妆’。”顾磊笑着说。

尝过腊月雪、顶过八月日……日复一日、年复一年，哪里需要钢轨，这群“钢轨镖师”就押运着钢轨奔向哪里。过去一年，顾磊和队友们辗转山西、陕西、福建等地，行程超5万公里，运送长轨240对，未发生过一次安全事故。

钢轨押运员就像搬家的蚂蚁一样，将一条条钢轨准时送达建设工地，然后由铁路工人将它们一根根铺设在祖国的大地上，连成线、织成网。

“脚步停下回望，路途漫长，我还会一直在路上。”李玉军哼着《在路上》说，自己收到了一幅女儿画的简笔画，画面上山岳染绿、花木点点、雁阵轻翔，长轨列车满载着钢轨和数位押运员，驶向无尽的远方。