“这几天你又是一个人在红屋过，可得准备够吃的。”春节前夕，陈孟敏准备出发时，妻子正往他包里放刚出炉的春卷。他拍拍妻子的手，又交代了几句家务事，提上桌子上的蔬菜熟食便出门上了大巴车。

陈孟敏的目的地是一个不办理旅客乘降业务的中间小站，陈篆站。该站距离他居住的浙江丽水景宁县有100多公里，主要用于丽水站和青田站区间的高铁列车临时停靠、避让，以及日常线路养护维修施工登销记。

今年春节期间，48岁的车站值班员陈孟敏是在这里独自度过的。

一路上，公路大多是单车道，离两边的房屋很近。遇到山路时，通常要拐几个大弯。穿过隧道，前方视野突然开阔——丽水客运站到了。陈孟敏随即又换乘中巴车，沿着江河继续行驶。这一趟，走了将近3个小时。

“车程有点长，但已经很好了。陈篆站刚造好时，没有丽水到五里亭的中巴车，我们只能坐到小群村下车，然后坐小船渡过瓯江。”陈孟敏说。

瓯江江面开阔，水流平稳，江边还保留着一条老旧的小船。船身不宽，两头尖，中间有个较矮的雨棚。遇到暴雨天气，风一吹，雨棚遮不住人。“有一年秋天下大暴雨，船靠岸之后，我全身都湿了。当时着急下船，一步没有踩稳，差点儿滑进瓯江里。我和船家都吓出一身冷汗。”陈孟敏心有余悸地说。

一个小时后，陈孟敏到达山脚下的铁门。推开铁门，还要走8分钟的土路才能看到红屋。“幸好今天天气好，不然这条路就变成泥巴路了，走一趟鞋子、裤子全是泥水。”

一名值班人员，两幢单层红屋，4根铁路股道，组成了大山里的陈篆站。

红屋内分成行车室、宿舍、厨房等区域。在陈孟敏看来，随着科技进步，值班环境已经改善太多。“陈篆站刚建成那会儿，连喝的水也没有，只能买矿泉水带进来，洗澡、洗衣服的更别提了，夏天特别难受。”后来车务段安排打井、修路，专人送桶装水供饮用，小站内的生活逐渐好了起来。

陈孟敏最主要的工作在行车室里进行。室内空间不足20平方米，一部电话、6台电脑、一张桌子、一个铁柜和一个人。

他来到行车室，交接前一天的工作，签收最新的列车运行调整计划、检查行车室设备是否正常等。随后，他走出红屋，对车站外围进行检查，车站通道门是否锁好、站场内有无塑料袋等轻飘物。

凌晨0时到4时不安排列车运行。维修部门充分利用这个时间点，对线路、隧道、接触网等基础设施设备进行维护、保养，以保证第二天列车的正常运行。

陈孟敏在施工维修作业期间，要核对单位下发的施工计划内容和施工单位登记的施工时间、地点、作业内容等等是否一致，有无违规和超范围作业的内容。

为了确保施工、维修作业安全，铁路部门开发了电子登销记系统，施工过程中的各个环节都必须按时完成，并由相关单位按指纹确认后才能进入下一步操作。“这个系统帮了我们大忙，不用再像以前一样抢干、蛮干，大大提高了施工维修的安全系数。”

站前有4根股道，平日里只用中间两股正线。“虽然不常用两股侧线，但我们也一直准备着嘞。”一旦遇到动车组故障，陈孟敏需要马上启动应急预案，安排同方向行驶的列车走上方备用股道。

近年来，丽水站和青田站相继开通，两站区间约60公里，中间地形复杂，隧道较多，线路、隧道等基础设施设备维修任务繁重。因此，陈篆站的红屋成了一个据点，用于组织相关的施工和维修作业，为动车顺利通行提供了保障。

车站值班员就像螺丝钉，连接维修、通行、施工等环节，虽不起眼但至关重要。寒来暑往，四时更替。陈孟敏每年有一半的时间都在车站。即使每天做着重复的工作他也从不马虎，在值班期间没发生过一次安全事故。

“与其说我陪铁路，倒不如说铁路陪我。即使是除夕，陈篆站也会经过百来趟列车。多一趟列车呼啸而过，我的内心就多一分安定。”陈孟敏说。