2月5日是农历的正月十五，8时刚过，扇形检修库门前已是一片忙碌的景象。红、绿、橙、蓝……各种不同颜色、不同型号的内燃机车围绕在一个巨大的、正在不断旋转的转车盘周围，机车发动机的轰鸣与人声、风笛声交织成一片。

张善国一边用对讲机联系，一边熟练地操纵手轮和换向杆，控制着转车盘的转速和位置。54岁的他是中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江机务段整备车间外勤班组的一名转盘司机，他在这个岗位上已经工作了整整10年。以前曾经是火车司机的他，2013年因为身体原因转岗来到这里，每天以另外一种方式，继续与他再熟悉不过的火车打着交道。

这座扇形检修库的面积有9431平方米，机车的检修、检测、整备、保养等工作都在这里完成。从空中俯瞰，库房就像一把打开的折扇，34条机车轨道犹如34根扇骨从中心点向外延伸至库内。

在这个中心点的位置是一个直径达27米的圆形转车盘，入库检修的机车，需要先开到转车盘上。张善国操纵转车盘通过原地旋转的方式对准相应的轨道，然后机车开下转盘进入库房进行维修作业，作业结束后再通过转车盘驶离检修库，这也是所有机车进出扇形库的唯一方式。

操纵转车盘看上去简单，其实并不容易。要在快速旋转的情况下，将转车盘上的机车对准地面上的轨道，对眼力、手法和注意力都是不小的考验。转车盘每天昼夜不停转动数百次，如果操纵失误，不但影响机车维修的进度，还有可能导致脱轨事故。

“操纵转车盘必须全神贯注，眼睛时刻盯准线路，扳动调速器的手法要稳，脚踩刹车的时机要准，如果一次对不准再进行二次、三次调整，那可就费事了。”张善国凭借长期积累的经验，能够根据各种机型不同的长度、重量和结构，准确判断机车在转车盘上重心最稳定的位置，通过响铃提示火车司机及时停车，保证转车盘转动时速度和重心稳定，并通过精确控速和准确下闸，每次都能精准对接。他还会提前协调信号楼、调车组和检修班组的作业人员，利用每台出入库机车当前所处位置和目的地的远近打好时间差。

“转车盘是整个扇形库的咽喉，老张技术好、干活快、责任心强，10年来从未出过差错，我们大家给他起了个外号叫‘转圈大王’。” 提起张善国，负责机车组织协调工作的调度员齐伟轩赞不绝口。

由于当前正值春运返程高峰，转车盘每天旋转运送的机车超过100台次，最高的时候达到130多台次。张善国和他的工友们采取四班倒作业，每天都要全力以赴地从早忙到晚，以保证机车能够及时完成检修和整备作业，正点上线投入春运。最忙的时候，他们吃饭只有十几分钟的时间，还得一路小跑。

转盘司机是一个枯燥而单调的工作，整齐的库房和来往的机车是张善国眼前唯一的“风景”，但他把脚下的转车盘当作舞台，在日复一日的不停旋转中欣赏着晨昏更替和四季轮转。

他喜欢这个舞台。在别人眼中，他只是一个“原地转圈”的铁路司机，但在他自己心中，这是在与机车共舞“四季圆舞曲”。