时间走过的地方
新买的日历摆在桌前,我却久久不愿意撕开第一页,日子仿佛是装在笼子中的小鸟,只要轻触一下日历上的首页,鸟儿们就会飞走,一只又一只,不给你后悔的余地。
去年初时买回来的生肖卡通画,在餐桌边的玻璃门上贴了接近一年,颜色还是鲜艳的。还记得刚把它贴上去时,女儿在旁边认真地指挥:“再往左一点,高了,再往下一点……”当时,女儿穿着漂亮的中国红儿童版旗袍,门牙才掉了一颗,说话有点漏风,却不影响她满脸都是对新年的期盼。如今,她的新牙早就长出来了,旗袍明显短了一截。这些,不都是时间流逝留下的痕迹吗?
2022年初始,我们一家四口各自给自己定下了小目标。女儿说她的字写得不好看,我帮她买了练字的专用纸,她每天写一页,不知不觉写下了厚厚一大摞,把最后一页和第一页对比一下,不由感叹:果然大有进步啊!儿子已参加工作,他的目标是提高工作业绩,提升业务能力。一年过去,他果然把更多业余时间用在了学习方面,就连偶然回家休假,还不忘用平板来听课。我想,他拿不拿年终奖并不重要,这种不断为自己充电的劲头就值得点赞。
先生从不喜欢给自己定目标,他业余时间最喜欢看书,我家收到的快递当中,至少有一半是他源源不断买回来的书。他不断看书,又不断把心中所想变成了笔下的文字,最后变成了报刊上的字,这件事本身就是一种美好的收获。
我是动手能力极差的人,胆子又小,虽然几年前就费尽周折拿到了驾驶证,却一直不敢开车。于是,在春天时痛下决心买了辆家用新能源小车。最开始每次启动它,我总要拉着对门的邻居作陪,人家在旁边指挥着,我还是开得战战兢兢。后来终于鼓起勇气自己上路,虽然从家到单位只需要过两个红绿灯,但每次还是开得胆战心惊,车速比路边骑自行车的人还慢。如今,我车技没有多大长进,但已经敢带着父母去医院买药,敢开车接送女儿上学了——这是很大的进步。
整理手机里的照片,看到这一年吃过的美食、看过的风景,或者亲友相聚时的美好片刻,有一种恍然如梦的感觉:原来,这一年里,我们曾有过这么多快乐的时光!
张艾嘉在《戏雪》中写道:“岁月若能从头,我很想说,我不走。”如果时间真的可以从头再来,我也想问一问,可以不走吗?
然而,日历翻过剩下的就都成了回忆,有一些瞬间,当时并不觉得有什么特别,回想时却胜过万语千言:让时间走过的地方,多一些幸福的印迹。这样想着,我轻轻撕下了新日历的扉页。