室外零下6摄氏度。夜幕下，“不夜城”大门外超市门前，几个八九岁的小男孩你推我搡，像浪花一样不停地涌动。

进入冬天，我在“不夜城”遇见好几个这样的场景。看门的老人大概怕孩子们闹过了头，引起不必要的争端，便伸长喉咙，像打鸟儿一样一竿子打在那棵树上——鸟儿们噌的一下瞬间没了踪影儿。大剧戛然谢幕，超市门口顿时冷清下来，唯有超市门前的灯火，在黑暗的天幕下分外耀眼。

小城唯一一所高级中学就在“不夜城”东边，中间隔着一条宽阔的柏油马路。“不夜城”是新建小区，住户少，住进来的80%又都是陪读的租住户，因此有些说不出的冷清。

同事苹和我一样也租住在“不夜城”。我租的房子里没有电视，天天上班也看不了几个小时，懒得再挪腾家里的电视，晚上的时间若不看书，我们就相约下楼，一起在附近转转。每次聊天都很奇怪，不论聊什么话题，最后总是莫名其妙地与“我们上学那会儿”扯上关系。

父母对子女的爱似乎也“与时俱进”，到了我们这一代好像达到了空前绝后的地步，若不然怎么会出现陪读的现象？也不知道这是对还是错。

8点一刻，学校那边依旧灯火辉煌，一个个明亮的窗口积木一样垒叠在一起，宛若在搭建一座通向知识圣殿的天梯。与之相比，漆黑的小区显得局促而又狭小，像一座蜷缩在冬夜里寒窘的茅舍。唯有“不夜城”门北公路边上卖麻辣串的小摊，像一粒纽扣，把“不夜城”和对过的学校紧密地联系在一起。

小摊正冲着学校西门。适逢课间，摊前围满了人，灯火通明云雾缭绕的小摊，宛若腾云驾雾般刚刚落地，一双双递钱的手，却早已迫不及待地埋藏在摊前的云雾里……

仿佛被一股巨大的力牵引着，我们俩不约而同地看过去，心，不觉中就被烟火气暖化了。