3月3日9时，北京房山，大兴机场磁草变电所全贯通式同相供电科研项目机房，穿着黄色反光背心的刘宁正在这里查看项目进展。

这是中铁电气化局城铁公司刘宁创新工作室带头人刘宁普通的一天。他黝黑的脸上带着“沟壑”和笑容，敦实又朴实。项目已进入收尾阶段，刘宁的职业生涯也接近尾声，3个月后他就要退休了。

普普通通的他，似乎又与众不同。同事说他是“机动人员”，哪个项目现场遇到难题，首先会想到找他；领导说他是“宝藏员工”，多年来他的一项项发明创新为公司提质增效作出的贡献不小。

老工人刘宁的故事，也是千千万万普通工人的故事。

“想让工人干得更轻松一点”

“这是我做的。”在2号输入变压器室，刘宁指着电缆支架对记者说，神情有点骄傲。

起初这个支架是铝型材做的，可以防止涡流，但承重较差，电缆一放上去，架子就变形了。

项目部找来刘宁商量对策。刘宁提出，把主材改成槽钢，放电缆的横担还用铝型材，这样既解决了承重问题，又可以防止涡流。

在改造过程中，他发现斜放的电缆压在水平横担上，表面有压痕，想到通电后电缆发热变软，更容易划伤，他主动革新，把固定横担改成了旋转横担。

类似的小改造，刘宁已记不清做过多少。“创新不是凭空想出来的，而是现场哪儿有问题就去解决。”他说。

有些问题是项目推进的拦路虎，必须拿下。有些问题别人没注意到，或者注意到了也没采取行动，而刘宁仔细观察了，用心琢磨了，然后动手去做了。

让刘宁最有成就感的是2011年获得发明专利的轨前测量仪，它也是“最给单位省工期省钱的”。原本轨道铺好后才能测量，而刘宁发明的仪器在铺轨前就能测量，大大节省了工期。此前每测量1公里，专业队伍用水准仪要一两万元，而刘宁的发明只要几千元。

看到工人放电缆很累，电缆还容易磕伤，刘宁发明了区间电缆敷设辅助装置。

看到工人布线时站起来太高，蹲着太低，只能半蹲，刘宁发明了无线遥控布线机。

……

“我想让工人干得更轻松一点，更高效一点。”刘宁说。

就这样一点一点，他走到了职业生涯的“收尾阶段”。

“不断创新的动力来自哪里？”记者问。

“要给自己一个理由，告诉自己前面还有更好的，才能一直往前走。”

“更好的东西是什么？”

“是理想啊！”他脱口而出，然后哈哈笑了。

当一个站在60岁门槛上的老工人说出“理想”这个词，他脸上的每一道“沟壑”都在发光。

“要做就把这事做成”

40多年的职业生涯中，无论在哪个岗位，刘宁总想努力做得“更好一点”。

1980年，17岁的他高中还没毕业，就顶替退休的父亲，成为原铁道部电气化局二处建筑队的一员。

他的第一个岗位是瓦工。师傅给他的评价是“天生悟”，干活会动脑子。他每天下班总会留到最后，“看看别人做的跟我做的有什么不同，比较一下怎么做更好”。

1983年，单位举办了一场砌砖比赛，砌一根2米高、8个面的柱子，误差不超过3毫米。刘宁砌的8个面都是零误差，在120名参赛者中拿了第一。赛后，他一下子从二级工升为三级工，要知道，他的父亲50岁退休时也才五级工。

1989年，他进入二处的另一个下属单位襄樊机械厂，被分在了镀锌分厂。在这里，他学会了机加工、编制工序和CAD制图，还拥有了一项至今依然倍感骄傲的发明——一台去除余锌的离心机。

“以前都是人工去敲掉零件上多余的锌，但锌很烫，还有毒性，我就想用离心机来除。”他说。前后花了五六年时间，反复调试，终于做成，不仅解了工人的苦，还让镀锌合格率从5%跃升至95%。

厂里给刘宁发了300元奖金。“我就爱琢磨这个，跟奖金没关系。我做的东西，工人实实在在地能用、爱用，很有成就感。”刘宁说。

2004年企业分流，刘宁来到中铁电气化局城铁公司，在不同的城市、项目和岗位间切换，他始终没有停止创新。

用近两年发明了轨前测量仪，花两三年发明了放线装置……刘宁的创新，更像是不怕麻烦、不计得失地“给自己揽活儿”。

“有没有想过付出这么多值不值？”记者问。

“没想过，我想的是，要做就把这事做成。”他笑了笑，说，“老是左想右想，就走不动了，就得一直向前，不看旁边。”

“差一点都不行，没有让的余地”

“不看旁边”，另一层意思是坚持做自己。

“较真”是很多同事给刘宁的评价。比如，干北京地铁6号线二期时，刘宁发现疏散安装平台的板在曲线部位有个弧度，就要求全部敲掉重来。

“人家辛辛苦苦干好的，敲掉重来肯定不舒服，但不这么做质量不达标，我心里不舒服。”刘宁说，“干技术差一点都不行，没有让的余地。”

刘宁不是劳模，“刘宁创新工作室带头人”可能是他最值得称道的头衔。2018年创新工作室挂牌，2019年成为“巨晓林创新工作室”分室。

回望自己漫长的职业生涯，刘宁感慨万千：也许当初的出发，就注定了自己要一路向前。

1980年夏天，一个17岁的少年离开家乡四川遂宁车家沟，身高1.59米，体重才69斤。他走了25公里到邻县，又搭大巴3个小时到绵阳，在这里他坐上一辆绿皮火车，三天四夜之后，抵达襄樊（现称襄阳）。上车前，他遇到一对丢了车票的夫妇，于是把仅有的40斤粮票全给了他们，并没有去想自己接下来要挨饿了。那是他第一次出远门，心里有一点忐忑，更多的是兴奋——他要拥有一份“拿工资”的工作了。

那趟经历仿佛成了刘宁日后漫长职业生涯的浓缩。此后的43年里，他经历了更多的辗转，天津、重庆、上海、北京……他一直向前，不看旁边。