“这是我父亲的名字，他叫杨宝华，1951年7月调入这里工作。”在位于北京市延庆区的青龙桥火车站，去年刚退休的老站长杨存信指着车站内展板上的名字对《工人日报》记者说，“我1981年接父亲的班在青龙桥站工作，直到去年退休，我们父子俩累计在这个小站工作了71年，见证了这里的变迁。”青龙桥是京张铁路著名的“人字形”线路的折返点，詹天佑于1919年4月24日去世后，其铜像于1922年4月23日立于此站。京张铁路著名的“人”字形线路，交汇点就位于此站。

从“转辙夫”到“扳道工”

在车站展示内，有一个展板是“青龙桥车站早期部分职工入职时间表”，这里展示着24个名字，还有他们的肖像照，入职时间和职称，职称是他们在入站时填写的，杨存信从档案中一个个找到。1951年入职的杨宝华，职称是“站务工”，在他之后于1953年入职的徐昇，职称是“扳道工”。但是1932年入职的闫玲、1933年入职的杨善华，职称是“转辙夫”。

“‘转辙夫’就是扳道工。”杨存信告诉记者。解放前，铁路工人的工种用“夫”来称呼，例如“钩夫”“站夫”等。解放后，名字变成了“工”和“员”，例如“扳道工”“值班员”，这两个职务，杨存信都做过。

青龙桥站位于山谷之中，群山环绕，距离居民点较远。“最初设置这个站，其实是为了列车转辙、机车转头和转换运行方向，后来有很多人在这里下车去八达岭。”杨存信说。从车站看到，铁路另一侧二三百米外有几排平房，这些平房也是与京张铁路一起建成的，用作铁路工人宿舍。杨存信就出生在这片平房之中，他生于车站，又工作于车站，最终从车站退休。父亲告诉他，当年车站要用煤油灯作为信号灯，天黑了要挂煤油灯，天亮了再摘下。车站的煤油用量大，父亲要背着煤油壶，翻山越岭徒步30里去延庆县城买煤油。即便家距离车站很近，但父亲也经常因为值守而无法回家。

车站的展厅内保存着当年的手摇电话机。杨宝华工作时，京张铁路是去西北的干线铁路，一天一夜要走32对64趟车，值班室里最多有16部电话，都是手摇电话，值班时一个电话没接到或者接错了，都有可能出事故，紧张程度可想而知。

“在山里，一天两天，你觉得景色很美，但如果告诉你，你要在这里工作一辈子呢？”看着父亲的辛苦，参加工作前，杨存信曾经想，自己找一份普通的工作，正常上下班，有休息日……但最终，他还是接了父亲的班。杨存信还记得上班第一天，父亲曾将他带到詹天佑像前谆谆嘱托，“工作要认真，不怕吃苦，你选择干一天，就把这一天的工作干好。”

这是一座宝库

很快，杨存信就懂得了父亲这句话的含义，坚守在小站并不容易。他将记者带到了一间值班室，指着房门说：“我父亲1951年来这个站时，第一天就睡在这个房间里，第二天，大雪从门缝里渗透进来，在地上形成一个‘7’。”这个房门，距离屋内的火炉不过数米，天寒地冻可想而知。

比自然条件更难的是寂寞和枯燥。站里就这么几个人，在山里每天日复一日地重复工作，几个人的小站用不上食堂，到岗前买好菜，自己动手丰衣足食，同时值班的两个人，就这样度过不眠的一夜又一夜。41年斗转星移，杨存信干过扳道工、值班员，1991年，29岁的他当上了站长，一当就是31年，直至退休。

上世纪90年代以后，这条线路的运输任务少了，但慕名前来的游客多了，他们会找站长问问题。“为什么詹天佑铜像，下面写的是‘詹公天佑之象’？”杨存信一时答不上来。“我是当站长的，这个问题答不上来，觉得特别不好意思，可我又去问谁呢？”他如是说。

杨存信找到了詹天佑的孙子詹同济，其也是詹天佑纪念馆的首任馆长，对方送给他一本书，答案有了：铜像除身高外按詹天佑原貌铸造，“见象如见人”，所以用“象”。

就这样，在坚守小站的漫长时间里，杨存信开始挖掘、收集青龙桥站乃至京张铁路的资料，渐渐的，他发现，这是一座值得深入研究的宝库。比如，外文资料中将这条铁路称为喀拉干铁路，而在国内，张家口车站的旧照片也显示，站牌拼音部分用的是“KLAGAN”。后来杨存信见到了张家口来的专家，这个词来源于蒙语，意为“好大的门、货物进出的口子”，指的就是写有“大好河山”的大境门。

越研究越感觉到自信

在车站内，还有一些特殊的石碑，上面画着特殊符号，其中一块画着三横三竖，还有一个“上”字。2011年，这些石碑在路基旁边被发现，杨存信和同事们将石碑小心翼翼地运到青龙桥车站，但没有人能看懂石碑上写的是什么意思。后来，一位建筑老师傅到了车站，告诉他这叫“苏州码子”，是一种我国特有的传统记账数字。在铁路学者张辉的帮助下，这些数字被破译了，三横三竖加一个上，就是1/33上坡的意思，这就是京张铁路的坡道碑。

根据《京张铁路工程纪略》，京张铁路全线开通时采用的标志，有里志牌、桥志牌、坡道牌、道拨牌和放汽牌共五种碑使用了苏州码子。“越研究历史，越能感觉到中国工程师和中国工人的智慧，我们要有自信。”杨存信说。

2015年6月30日，青龙桥站迎来了特殊的客人，送来了几张拍摄于1937年6月30日的青龙桥车站照片。照片的拍摄者叫孙明经，客人是他的后人，当时孙明经同意将照片送给站长，但一周后硝烟燃起。2014年，杨存信从一本影集中看到了照片，几经辗转，他找到了孙明经的后人孙健三，78年后，这些照片回到了车站。

在地面上，杨存信寻找着历史，在地面下，新的历史已经被创造出来。在青龙桥站的下方，新的京张高铁已经通车，这是世界上首条时速350公里的智能化高速铁路。“高铁，就在咱们的脚下，4米，你感觉不到震动。”杨存信对记者说，“就这么穿过去，施工期间完全没见到人！”

地面上的铁轨，见证了“从无到有”，代表历史文化的万里长城，与代表工业文明的京张铁路，在青龙桥站形成了平面交汇。他们都是中国人建造的。地面下的高铁，见证了“从有到最”，它与京张铁路“人”字形铁轨形成了空间交汇。站台的纪念碑上，详细描述了线路图，可以看到，詹天佑留下的“人”字形铁轨，被加上了高铁的直线，变成了“大”字。这一笔，用了110年。

“我们父子俩，在这里守站71年，我们见证了新时代的奇迹。”杨存信说，“我想，詹先生，他也一定看到了。”现在，即便已经退休，但他还在詹天佑纪念馆从事着历史传承的宣讲工作，将“百年京张”自强不息的精神传承下去。