一座工人体育场，半部新中国体育史。

1959年，作为“首都工人阶级向新中国献礼工程”的北京工人体育场建成，成为新中国首个大型综合性体育场。这里见证了我国体育事业的飞速发展，也承载了几代人的情感记忆。

2023年4月，经过两年多的改造复建，新工人体育场完成了由综合性体育场向专业足球场的转变，在“传统外观、现代场馆”理念的指引下，工体以熟悉的样子重生归来。

4月14日，64岁的北京工人体育场（简称“工体”）正在为它的正式回归，做最后的准备。第二天，新赛季中超联赛将在这里揭幕，北京国安足球队将回归主场。

看台上，6.8万张“国槐绿”座椅被擦拭一新。草坪上方50多米的高处，巨大的环形罩棚横跨半空，覆盖了整个看台区域。场外，椭圆的造型、灰色的外立面、工人迎宾雕塑等，仍保留着工体最初的样子……

一切仿若昨日，一切已然新生。

工人阶级的礼物

足球评论员张路还清楚记得，8岁那年第一次跟父亲上工体的事情。

那是在1959年，工体建设已进入尾声。张路先去了主席台。厚厚的地毯，踩上去很软，他兴奋地翻了个跟头。然后，他下到场地，看到漂亮的草坪，又以屁股先着地的姿势来了个空翻……

“上面是草皮，底下是大石头、小石头、鹅卵石……总共7层，这样才好渗水。”张路听着父亲的讲解，觉得既新奇又震撼。

张路的父亲叫沈勃（原名张豫苓），是我国著名的建筑师，时任北京市建筑设计院副院长，负责领导当时“首都十大建筑”中8个建筑的设计工作，其中就包括“首都工人阶级向建国十周年的献礼工程”——北京工人体育场。同批建设的“首都十大建筑”还包括人民大会堂、北京火车站等。

开工前，工体所在的区域是人们口中“北京东郊的一片苇塘”。11个月13天后，这片苇塘变成一座可以容纳8万人的综合性体育场。

放眼中国建筑史，这样的速度也堪称奇迹。而奇迹的缔造者，是来自全国各地的工人。

86岁的路怀盛就是其中的一员，参与工体建设时他21岁。“当时在山东招人，听说上北京干活去，都屁颠屁颠地争着来。”路怀盛还记得当年参加青年突击队的事情——“规定是干8个小时，但是大家怎么着也得干到16个小时，都不觉得累。”

2020年，超期服役、几番修补的工体开始实施保护性复建。如今，工体以原貌回归。路怀盛在新闻上看到新工人体育场的照片，微微感慨：“还是60多年前的样子，说明那个时候我们的设计，还过得去。”

几代人的情感记忆

1959年9月，建成半个月后，首届全运会就在工体举办，盛况空前。此后的60多年，工体的辉煌被不断续写：第一、二、三、四、七届全运会，世乒赛，亚运会，大运会，亚洲杯……上述每一笔都值得浓墨重彩，只是当它们一起出现在工体履历上时，才显得平平无奇。这里诞生过辉煌与荣耀，也见证了悲情和伤感——那是属于几代人共同的情感记忆。

也许是当年跟父亲一起去工体的经历埋下了种子，张路后来成为一名足球评论员，而后又成为北京国安足球俱乐部的总经理，与工体的缘分越结越深。

回首职业生涯，让张路印象最深刻的比赛，还是1985年5月19日的那场。彼时，刚获得亚洲杯亚军的国足第三次向世界杯发起冲击，在工体主场对阵中国香港队，战平即可出线，结果1-2告负。

雨夜中，球迷们久久不肯离开，8万人的球场鸦雀无声。

张路在转播室中凝望静默的全场，心中隐隐不安。身旁的孙正平已经解说完，起身收拾东西时，眼泪不受控制地流下来。后来，部分心态失衡的球迷冲出了球场，围堵球员和教练，更激进的甚至走上街头，破坏公共物品……“国足黑色5·19”事件给中国足球上了一课，也给球迷们上了一课。

10年后，工体迎来高光时刻。那两年，欧洲豪门和拉美劲旅接连来华挑战，但都在工体铩羽而归。“工体不败”的神话由此诞生。

有人评价，一座工人体育场，半部新中国体育史。而那些凝聚了一个国家或者一个时代的记忆，很多时候就是由无数个细小的碎片拼成。

如果以1996年北京国安足球队入驻工体为界线，工体的前半生更多地扮演了“国家体育场”的角色。而其后半生，足球赛场的属性则越来越凸显。直至今日，工体改建回归，已从综合性体育场变身为一座国际标准专业足球场。

生活方式的先锋

1977年9月17日，张忠骑了近1个小时的自行车，从北京的南城一路骑到工体，只为能见到传说中的“球王”贝利。

他壮着胆子偷偷地下到跑道。“贝利离我最近的时候不到10米，就在场边练习，他那桑巴足球，看得我心怦怦直跳。”张忠一边说着，一边还抖动肩膀，模仿着贝利当时的动作。

多年后回想，张忠才意识到，1977年贝利所在的美国宇宙队访华，意义远不止于一两场球赛，它还意味着中国足球自此恢复了大规模的国际交流，是中国准备对外开放的重要信号。

“工体是中国认识世界，也是世界认识中国的一扇大门。”中赫工体副总经理张闯负责未来工体的运营。在他看来，“工体不只是一座体育场，它还是生活方式的先锋，告诉你未来生活的样子。”

站在沙盘前，张闯描绘了工体以后的蓝图：约10万平方米的地上空间，将成为一个不设任何围栏的城市体育公园；公园内将提供各类健身设施和休憩小景，满足市民们休闲、娱乐、锻炼等多元需求；地铁3号线和17号线建成后将在工体交汇，实现无缝对接；地下空间将成为商业区和停车场……

随着工体的改造复建，附近三里屯酒吧街等，也在同步进行改造升级，一些商户已经腾退，未来会引入轻食、咖啡等业态。

“北京工人体育场的复建，其实是回归初心，不仅是回归工体建设的初心，也是回归中国体育的初心。”问及对新工人体育场的期许，张路认为关键要看将来工体及周边体育城市公园的运营，市民来到工体这片地方，“要有进行体育锻炼的地方，而不光是看运动员们竞技”。