上世纪80年代的大学校园，给我的印象是热气腾腾、生机勃勃，上演了许多奋发向上、热情浪漫的故事。40多年过去，当时让人激动的人和事大多归于平淡，但不知为何，几个“小人物”却时常浮现在眼前。

一

不知道现在的大学生都是怎样洗被子的，我上学时，校园里专门有人承揽这一业务。几乎每天清晨，甚至天还未大亮，就听见寝室外的过道里一遍一遍地响起一个妇女的喊声：“洗被子！洗被子哟！”伴随着一阵上楼下楼的脚步声。

最初没听清她喊什么，只觉得十分奇怪，甚至有些恼火，毕竟这喊声扰人清梦。后来才知道，是专门招呼给学生洗被子的。

没多久，我在过道里碰见了这位妇女：三四十岁的年纪，中等身材，几乎每天清早都上下楼一遍遍地喊。也不知她生意如何，好像见到她手里抱着被单、褥子走的时候并不多。

我问过价，洗一套被单被套大约4元。在当时看来，价格不低，因为那时一位教师的月薪也不过60元左右。

年底抑或新学年开始，我终于叫她把被子拿去洗了一次。早上拿去，傍晚已晒干折叠好送回。当时心想：“怪不得她每天都起得很早，不然根本不能晾干。”

后来又找她洗过几次，也似乎没再为洗被子发过愁。不知我们毕业后，她是否还在学校里洗被子，也不知她们以此为生是否顺利。

二

学校男生宿舍楼几乎都在一块靠近院墙、地势比较高的坡上，大多是四五层楼的建筑，外观也差不多，大约有七八栋之多，中间夹杂着稍低一点的教师宿舍楼。

就在一栋教师宿舍与学生宿舍之间，有一横排小小的砖房，是补鞋工人的工作间，有一男一女两位补鞋匠坐在门口，整天不停地忙碌。

男的年纪较大，看样子已过六十，满脸风霜、皱纹；女的年轻许多，估计也就三四十岁，微胖，肤色较白。他们的面前摆着专门用来补鞋的手摇缝纫机，还有一只木箱，木箱里装着钉子、皮子、胶水、针线等什物。

两位补鞋匠几乎每天坐在那里，不是敲敲打打，就是摇动补鞋机，或涂胶水粘皮子，从来没见过他们放下手中的工具。他们的门前，也是人来往不断，常有学生等候在那里。

我也在这两位师傅的摊位上补过鞋，在女师傅那里要多些，因为她人更和蔼，还会聊天。我记得她问过我是哪里人、读几年级。

记得第一学期结束，即将放寒假，我去找她修鞋，校园广播里正播放当时的流行歌曲《妈妈的吻》，我也跟着哼唱了几句，女师傅听到后，笑着说:“想妈妈了吧，马上回家了喽——”我不好意思地笑了，心头却觉得温暖。

三

毕业前一年，我还遇见了一群一般同学很难见到的学校女工。她们是学校印刷厂的印刷工和装订工。

那一年，学校的学生诗社几经争取，终于被允许出版一期诗刊。当时诗刊已经全部印出，只是还没有装订。系里说，有些诗不适合发表，需要把这些作品撤下。

我当时是诗社的负责人，便承担起了去装订厂裁撤这些作品的任务。事隔多年，记不得那个作坊式小厂的具体方位了，大约是过了食堂还往前走，再拐一个弯，有一座用于做实验的小楼，那小厂就建在楼顶上，像是盖在楼顶的“阁楼”。

我上楼走进去，见到几张台案，七八个女工，差不多都拿着圆木棒、尺子、剪子之类的工具。我说明来意，她们一开始说：这么多，你怎么裁？我也望着地下印出的纸页发愁，但事已至此，无可退缩，只得硬着头皮干下去。

我把要裁的页码找出来，先裁一本看看，见效果不错，就依此一页页裁撤下去。因为来了生人，女工们最初沉默了一会，只顾埋头干活——她们的活儿大约是折叠好纸页、一本本码好，送去装订。

过了半天，她们似乎接纳了我的存在，便跟我说话聊天。本以为她们是从外地招来的民工，其实不然，交谈中得知她们都是校内教职工的家属，甚至还有我们老师的夫人，有的是正式工，有的是合同工，有的是临时工。看得出，她们学历都不高，但个个质朴和善。

没想到，校园里还有这么一个部门，这么一群从业者，我似乎借此窥见一所大学内在的一些肌理。

确实，在任何一个比较大的单位，几千人抑或几万人生活在一起，构成一个整体，正如一台大机器，由各种各样的部件组成，少了一样都可能影响机器运转。校园里的“小人物”，依靠学校生活，实际上与学校的师生互相依存，让学校不仅是教学、上课的地方，也增添了校园的生活气息。