长江上的古渡口，是一个让人暗生离情别绪的地方。有告别与开始，回首与前眺，混沌与清晰……尤其是在下游宽阔的江面，一船颠簸横渡，更有着一眼望千年的苍茫。

不知古人从前是怎样渡江的。那时的江岸，是否风雨烟波，激浪排空，孤身一人对沙鸥，水天寂寥？

在没有桥的日子，两岸迢迢，一条江，大地上的一道裂岸天堑，可以想见，有人赶路，气喘吁吁，芦荻翻飞，江边饮马。这样想时，“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一声散板的苍凉，踩一枝青苇，飘然北上。

西津渡，唐时叫金陵渡，长江下游南岸的古老渡口，在镇江云台山麓。一千多年前，一位衣衫朴素的诗人来到这里，投宿江边，夜不能寐，写下《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。”

想那时，古渡旁一条繁华商街，分布着客栈、酒肆……诗人站在小山楼上眺望夜江，冷月西斜，寒潮初落，内心寂寞凄凉。

古渡不只是汩汩浪涌于古人诗中，也留下岁月风雨冲刷不去的印迹。那条老街的青石板路在脚下延伸，石缝中间留下深深的车辙痕，诉说着前朝旅人的迟疑、彷徨。

青山隐隐水迢迢。多年前，在江之北岸，我从杜十娘怒沉百宝箱的地方渡江，天青色的熹微江景里，遥见一古代青衣女子独立船头，衣袂飘飘，将半生积蓄，一腔真情，付诸东流，倾倒在这解缆启航的水域天际，冷风吹得芦苇哗哗作响，渡江倒成了在古人的爱恨情仇中穿行。

觅渡，古人出行时的张望神态。“扬子江头几问津，风波如旧客愁新”。五百年前，明代诗人张弼走在回家乡的路上。少年时，漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一条江横亘面前，眼看着江水上涨，觅船不得，独坐江边叹喟。

《浮生六记》的作者沈三白，是从江阴渡口寻船北上的。无奈待渡的日子，雨雪际会，滞留在一小客栈里，身上银两渐稀，终归是一个姓曹的江北人资助，水声哗然，悄然北上，往岸上去了。

蕫小婉从十里秦淮迁居水绘园，也是要渡江的。不难想见，一个娇弱的古代女子，端坐在一叶扁舟上，在江中左观右望，江天与水天共一色。这时候，可以想象，船渐近，舟楫摇晃，江北岸上，景物清晰，有雄鸡啼鸣，野村稀朗。

一条江，对凡人来说，恨不能像鸟有一双翅膀。我出生在滨江小城，对岸是江南。常怀念过去那种觅渡出行的方式，也固执地认为，这是一种古老的对江河天地的膜拜。鹧鸪啼鸣的初夏，约二三好友到江边吹风、挖蟛蜞。

我们坐在江边看风景。朋友说，要是有一条小木船，真想渡江一回。已经好多年不渡江了，现在渡江，都是从大桥上过，江南也没有了古诗中的遥远意境。

朋友坐在一块石头上，在袅袅升腾的烟雾中，抒发一个小人物的质朴梦想。想坐在一条船上，渡江的船没有动力只有桨，从江岸顺流而下，在下游七八里的地方一把抓住对岸一根随浪飘摇的芦苇，就到了江南。

渡，是一种内心的浸濡。坐船渡江，也成了一件既遥远又风雅的事。就像一个人，有酒醉的感觉，慢慢地，走进湿润的梦里。