小时候感冒了咳嗽，母亲买来枇杷露让我喝。褐色稠汁入口，透嗓的甜润不带腻感，淡淡的果酸缠绕舌尖，止咳之余，身心积聚多日的燥气也被抚平。

彼时，我还不知道枇杷这种植物，视野里除了槐树、白杨，就是果实可食的杏、桃、苹果、梨。及长，才知枇杷是中国南方的一种植物，药店那些枇杷膏、枇杷露、枇杷糖浆就取材于它。

再后来，求学南方，与枇杷才有了真正的相遇。有一年，去塘栖古镇，正是枇杷上市的季节。在这座古老运河最南端的古镇，枇杷的成熟让游人更多了。逛完古镇，站在人挤人的广济桥上看风景，又找了一户人家去摘枇杷。这次的收获是不仅提了一篮子枇杷回家，还看到了难得一见的枇杷树。

枇杷树与众不同，它在秋冬时开花，冷香散开之际颇有些清凛意味，然而一逢春朝暖意升空，它又是夏天较早成熟的果实。五月天里，若在南方湿漉漉的街巷走过，只要眼光瞥到高处的枇杷树结果了，便知盛夏渐近。

渐渐地，枇杷吃得多了，也能分辨一二。我偏爱苏州东山的白玉枇杷。听这名字，就颇有诗意。小满前后，初夏阳光下，白玉枇杷像是玉雕一般挂在枝头，煞是好看。晋书《广志》里说：“枇杷，白者为上。”那么，白玉枇杷就应是枇杷中的佳品了。食之，皮薄肉白，汁又多，入口甜而不腻，以至有一个“金银蜜罐”的称呼。

枇杷是清雅之物，经常入画。吴门画派的代表人物沈周画过好多次枇杷，有一幅《枇杷》，他画得简洁，款曰：有果产西蜀，作画凌早寒，树繁碧玉叶，可叠黄金丸。吴昌硕的《湖石枇杷图》，齐白石的《枇杷扇》，都是写意之作，勾起人的味蕾。

但枇杷在苏州东山，不仅是味蕾之欢，更是一座古镇的历史记忆与胎记。有一次，在陆巷古村惠和堂门口对面的照壁上见到了砖雕之作《九狮图》，里面就有枇杷和山雀的图案——古画里有枇杷者，则多山雀。

吃枇杷，宜读旧帖，亦宜读元曲、明清小品，更宜读清末海派画家的作品。倘若在初夏，一边吃枇杷，一边翻翻闲画，也是一段逍遥时光。南宋诗人戴复古在初夏游园时作诗：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”