【艺评】往前看,别回头
悬疑剧《漫长的季节》播出结束后,豆瓣评分稳定在9.4,成为近年来评分最高的国产剧。我们不吝啬对这部剧的赞誉,优质的影视作品应该得到市场和口碑的嘉奖。
结尾处,因着一场来自过去的雪,回望了人们那一年的生活,然而当时代的车轮经过玉米地,老年的王响冲着年轻的自己喊着:“往前看,别回头!”
时间的车轮啊,碾过了剧中的每一个人。如本剧导演辛爽所说:“我们想用时间的方法去讲时间,讲时间是怎么从一群人身上穿过,在他们身上留下了怎样的痕迹,最后时间又是怎样抹平了这些痕迹。”
故事发生在东北小城桦林,20世纪90年代的“下岗潮”同样波及这片土地上曾经骄傲的工人们。进入2016年,当年一起下岗的出租车司机王响和表妹夫龚彪,以及退休警察马德胜,因一起出租车套牌事故重聚,3位东北中老年人由此重启了对18年前“未完结”的碎尸案的调查。
所有故事的源头是遭遇性侵害的大学生沈墨,决定向罪魁祸首复仇,制造了一起连环杀人案。王响之子王阳为了被玷污的初恋,被卷入案件因此丧命。下岗、家破人亡,这位曾经意气风发的父亲、丈夫突遭生活变故,直至头发花白时依旧追寻着儿子的死亡真相。
王响代表的一代人都在工厂的庇护下过着统一而稳定的生活,当一切崩塌,时代的列车早已疾驰而去。有评论称,碎尸案只是引线,悬疑也只是外壳,东北喜剧元素更是平添荒凉,这部剧用20年的时间跨度展现了东北下岗工人的全景式群像。
初看时,不太理解龚彪这个人,看完后却是我愿意为此一再述说的对象,回想他的一生令人唏嘘动容。彼时难得的大学生,离家进入工厂、遭遇下岗、开出租养鸽子、家庭生活更是谈不上幸福,为何他就是乐呵呵的呢?
龚彪这个跟案件毫无关系的人,是整个故事命题重要的一部分。这无疑在提醒着我们,这部戏的重点并不是在案件上,而是在讲人,讲人生和命运。龚彪就是悲剧命运下的“喜剧之王”,是痛苦现实中的“梦里人”,他所谓的“乐观”,难道不正是对残酷命运的一种反抗吗?
每个人要不就认识一两个龚彪,要不自己就是龚彪。谁不是一身的小毛病呢,谁又是绝对没有道德瑕疵的完人?他知道生活给了他什么,但就是愿意笑着去面对,用自己的方式倔强着想要过好一生。虽然有时候他也会觉得自己是在梦里,但他在人生最后一刻也乐着跟命运掰下手腕。
龚彪中了彩票,却没那么个命,车祸发生了。梦碎了,一切始于早年间秋天过去后的那场大雪。
当王响得知真相,躺在养子王北的怀中说:“这个秋天怎么这么长啊,像过了一辈子似的。”
年轻人充满希望的生命骤然结束在金色的秋天,而存活的人们徘徊在过去的回廊。交错的1997年、1998年、2016年,3条时间线都使用了暖黄色镜头,那是剧中人物都封存在初始的秋天,落寞、困顿、迷失、哀伤、缅怀……就像所有人都被困在时代的琥珀中。
回到剧集开头,火车向前行驶,同事对王响说,“王师傅,整个响啊。” 剧集结尾再次呼应。响,是响亮的响。
明亮的秋天总会过去,谁的生命中不曾下过那样一场雪呢?大雪并不会覆盖时代的忧伤,命运才是最大的悬疑,你永远不知道它会给你发一张什么牌。
别回头,往前看!