“小虎，我这边的挂车要过去，你那边给让一下。”

“收到，我让这边的小货车往回退，见我摇旗你再放行。”

5月19 日15时，气温由早上的10℃攀升至26℃。在富嫩线52公里道口，道口员安晶和丈夫张凡虎顶着烈日，在铁路两侧挥动着手里的红黄信号旗疏导车辆，用对讲机互相嘱咐。

他俩都是中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔工务段道口车间的道口员，今年是这对年轻人在52公里道口工作的第5个年头。由于北京至漠河的231国道在此与道口交汇，这里便成了周围糖厂、酒精厂等企业重型车辆的必经之路。道口两侧“S”形的弯道，致使此处经常排起大挂车的长龙。

检查电动拉门、清理道口铺面、迎接列车、疏导交通……一下午，两人在铁路线两侧各自忙活着，除了用对讲机引导车辆以外，几乎没什么交集。

从傍晚忙到22时，两人才有空交替吃了晚饭。“我先去睡觉了。”收拾完碗筷，张凡虎便走去旁边的休息室，安晶怕黑，所以张凡虎会在0时和她交接。

“明天就是5月20日了，张凡虎会不会给你准备些惊喜？”23时，笔者刚问了一句，道口房外便传来了汽车的轰鸣声，安晶起身拿起手电筒准备出去，却看到窗外张凡虎一边揉着眼睛一边向道口走去。

“礼物我会自己买，可这打心底里的惦记，是什么惊喜都换不来的。”说完安晶拿起对讲机和手电筒走出了道口房，两人又像白天一样在铁路两侧挥动着手里的红黄信号旗，用对讲机互相嘱咐。