山东青岛市工人文化宫的公益讲堂——“每周一讲”开办至今已有40年。此番去“每周一讲”采访，很适合我这种“什么都想知道点”的人。从姓与氏的区别到《骆驼祥子》中祥子的精神成长过程，从中国舞的运动规律到西餐礼仪……几乎每一个采访对象——无论是讲师、听众还是讲堂工作人员，都能“顺口”告诉我一些新东西，这相当于突击听了许多堂精简版的“每周一讲”。

“每周一讲”，讲题没有范围限制，听众没有门槛要求；讲师不会因此名声大噪，听众也不能拿证结业。除了知识的教与学，这里没有其他明显的“目的”。

一个有趣的现象是，从诞生至今，知识是“每周一讲”不变的核心，但也是讲堂变化最剧烈的部分。与上世纪八九十年代信息的匮乏及获取的不便形成鲜明对比的是，现在无论是学龄期的青少年还是步入社会多年的成年人，可学之物都琳琅满目、任君挑选。

不过，易获得并不意味着已获得。正如每到“世界读书日”，总会有媒体“拷问”手机屏幕前的用户“上一次读完一本书是什么时候”；又如，每逢年终总结，总有许多人写下“忙于杂事、学习不够”之类的自我剖析。

人们的学习之路往往较具规划性和目的性。比如，给孩子报早教班可以开发智力、锻炼思维，从小学到大学需要一步步升学、毕业，工作后的培训进修也大多与岗位要求密切相关。然而，一旦外力消失、目标达成，“为什么学知识”这样的问题，回答起来似乎就颇有难度了。

同样难以回答的，还有“现在人们为什么还要听‘每周一讲’”这个问题。

知识就是力量，是“每周一讲”从创办之初就定下的标语。初中考入青岛市歌舞团后就中断学业的吕静，多年听“每周一讲”记下了20多本笔记，后来通过成人教育先后获得专科、本科学历，退休前她已获评与大学副教授相当的副研究馆员职称；讲堂“钉子户”周学梧，20世纪90年代初“下海”后，凭借积累的知识和增长的智慧，将一家文化公司由小做大经营至今……

知识可以帮人们解决问题、满足需求进而实现愿望。但在作为“敲门砖”“铺路石”或者“变现途径”之外，它还拥有更强大和深层的力量——塑造人的精神和气质。在一堂堂“每周一讲”中，知识回到了最本源、最纯粹的状态，人们不再总要为了什么而学，而仅仅是充分体会头脑思考、认知更新和想法交锋的趣味。

其实，何止是“每周一讲”有这样的场景？近年来，不时有诸如农民工通过自考多了个专业学历、宿管阿姨说一口流利英语等新闻出现。问起当事人，“喜欢”一定是他们愿意学习的共同原因。

人类最早有意识地创造文化、传播知识，不就是为了获得精神层面的快乐，为了选择更好地度过人生的方式吗？现在，这依然是“学习”这件事最牢不可破的动力。

40年如一日的“每周一讲”，对许多老讲师、老听众来说，象征意义日益变浓。这几年周学梧课听得少了，但他“没事就翻书，有问题就求解”的习惯一点都没变。从这个角度看，如果“每周一讲”也有“毕业”条件，那一定是把学习内化于心，外化于行，让学习成为一种自觉和习惯。而让更多人能静下心来主动学习，也成了这个讲堂新的使命。

“每周一讲”只在青岛，知识却存在于信息社会的每一个角落。当学习成为一个人如吃饭睡觉一样自然且贯穿终生的事情，“每周一讲”也就无处不在了。