进入2023年，每个周末，全国几乎都有多场马拉松赛事密集举行，最多时甚至可以达到单日30多场。在那些汹涌的跑步人群里，绝大多数人显然不是冲着奖牌和成绩来的，他们也许要的就是这种表演感、仪式感、集体归属感。

这也彰显了跑步运动的社交属性和社会属性。跑步，如今不再是一项孤独的运动，各种跑团方兴未艾，似乎也印证了这一点。

但跑步，归根到底还是自己陪伴自己，是人对自我的一种审视与完善。一个人跑，是跑，和别人一起跑，也是跑，但最后，你还是要回到一个人跑。

大道至简。简单，是热爱跑步的逻辑起点，也是它的必然归宿。正因为简单，“为什么跑步”这一问题，在真正的跑者看来，就等于伪问题。

跑步的好处多多，减肥塑形、增加肺活量、释放多巴胺和内啡肽……这些也的确是坚持跑步的理由，但对于真正的跑者来说，坚持跑步，不是因为它能带来多少好处，而是因为它能带给人内心的自在和自由。

“你走的时候，会觉得全世界都跑到了你前面，只能看着别人的背影。你跑的时候，会觉得全世界都走在你身后，谁也管不了你。”这是一位跑友分享的跑步心得，他应该感受到了跑步给人带来的那种自由自在。

“就我的体验来说，跑步是一个去掉‘我’的好办法，一个写作者或者一个阅读者，如果我们能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个‘我’跑出去，这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满，进出无碍。”这是作家李敬泽的跑步哲学。

有点形而上，但意思不难懂。跑步不仅让人愉快，而且通往辽阔。坚持跑步，需要战胜惰性，需要强大的自律，但当你找到动力，形成习惯，并得到回报，你不仅能克服最初的慌乱，还能得到内心的安宁和充盈。

当跑步成为习惯和生活的一部分，你可能不再关心配速。这是现代生活一个巨大的隐喻：以跑步之快，来寻找生活之慢。

跑步对于一些人，是职业，对于绝大多数人，是爱好，对于像罗书坚这样的人，则可能意味着更多意义——爱、责任、承诺、亲情、疗愈，甚至自我救赎……

45岁的罗书坚是来自浙江金华的一名快递员，前不久，他刚刚完成了自己的第58场马拉松。与其他人不同，他推着患有脑瘫的儿子小柏，完成全程。

这是他和小柏的约定。从2015年开始，他以这样的方式，带着儿子和家人跑过了全国20多个城市，在厦门看海，在兰州吃拉面，在黄河边漫步，在成都看大熊猫……

“就是一个笨蛋爸爸，遇到一个‘傻瓜’儿子”，罗书坚如此诠释跑步的幸福——他跑坏了好几双跑鞋，但换回了儿子数不尽的笑声。每次比赛，个子瘦小的罗书坚双手扶着推车，身体向前倾，和推车互为支撑。他从没有想去赢，因为“人生最重要的不是赢，而是爱。我将双脚借给了小柏，小柏将信念赋予了我。”

一个无助的父亲，面对无法选择的命运，没有躺平，而是找到了那片属于自己和儿子的光亮——跑步。“与其痛苦地煎熬，不如快乐地奔跑”，他们做到了。他们不仅被光照亮，还成为光，照亮别人，照亮无数的脑瘫儿患者和自闭症人群。

毫不夸张地说，跑步是我们与这个世界的某种和解。跑步这么远，又那么近；跑步这么轻，又那么重。跑步如此迅疾，又如此从容；如此简单，又如此神奇。所以，假如生活欺骗了你，让你感到无助与忧伤，那就跑步吧。