我的老家在白鹿原下、浐河边上，村子里长满了树。我最难忘的，是山坡上的酸枣树。

酸枣树身材矮小，一簇簇，一丛丛，很难长成参天大树。酸枣树生长的地方都贫瘠，不是在悬崖峭壁上，就是在山坡的崖畔上。好在，酸枣树的生命力极强，只要脚下有一把黄土，它就能生根发芽、顽强生长。

春天，万物生发，百花绽放，酸枣树好像还在睡眠中。近乎黑色的枝干上很难生出绿色来，一直到春天就要结束的时候，它才伸展腰肢，吐出嫩绿。

夏天麦稍发黄的时候，酸枣树米粒大的黄花悄悄开放了。它的花，小巧、精致，由五个小花瓣组成，远远望去，像是一片片小星星。酸枣花凋谢后，圆形或者椭圆形的酸枣就出现了，一粒粒地缀在树枝上。小酸枣是深绿色的，藏在同样颜色的叶子里很难被发现。风吹、日晒、雨淋，时间长了，酸枣才呈现出白色，而且一天天变大。

秋天，酸枣由白色变成了半黄半红，渐渐地全身完全红了，在秋风里摇头晃脑地展示自己的风姿。不过，关注酸枣的人并不多，因为它皮厚肉少，味道也不比其他水果鲜美，喜欢它的只是那些顽皮的孩子们。

我的童年，是伴随着酸枣成长的。那时候，我们几乎每天放学后都要上山放羊。我们把羊放在山坡上，就开始割草、打柴火。酸枣树周围的草最茂盛，红了的酸枣对我们很有吸引力。每年中秋节前后，打酸枣就是我们必干的事情。

一群孩子，手持铁钩，成群结队奔跑在山坡上，去找最大的酸枣树，打最大个儿、最好吃的酸枣。直到牙酸得咬不动了，口袋里鼓鼓囊囊装不下了，这才恋恋不舍地往回走。那年代，乡下孩子们没有零食吃，酸枣一直填补着我们小吃食的空白，丰富着我们童年的味道。

酸枣树其实浑身长满了刺。但是到它红了的时候，刺再多也挡不住孩子们。打酸枣少不了被刺划破衣服、扎伤手，回家也总少不了被家长打骂。这样的事情发生过多少次，谁也记不清，第一天发誓再也不和酸枣“玩了”，第二天忍不住又去了。

近些年秋天回老家，看到不少人上山坡打酸枣。他们把酸枣树砍下来，放在一张彩条布上抽打，把打落的酸枣卖给收购者。据说酸枣是药材，可以生津开胃，对治疗失眠病有很好的功效。

离开故乡50多年了，每到秋天，看到水果店里摆满的各色瓜果，我就会想起故乡山坡上的酸枣来。我想念酸枣的味道，和我的童年。