接连几天的深夜梦境里，出现单位里一个年轻同事来到我的办公室，与我办理退休前的交接。我凝视着那间简朴干净的办公室，凝视着那张有着岁月包浆的办公桌，心里是那么的不舍。

我被这样的梦惊醒，胸口有疼痛袭来。突然发觉，我对单位的感情日渐深沉。单位是我的一棵树，一旦真的离开，有被连根拔起的痛楚。

其实我离退休还有几年，但我已经常常想象自己离开单位后的情景。我将与年轻的同事们生疏起来，一杯在单位泡了30多年的茶水，将在以后的日子里变得越来越淡。

刚来这家单位时，我才18岁。30多年的时光如流水般潺潺而过，日子与日子的重叠垒积成命运。

单位起初还在一个小镇上，旁边有一棵参天黄葛树，给我们的青砖小楼撑起一片荫凉。有一年夏天，云层里一个霹雳惊雷从黄葛树上滚过，一道电光吓得单位里的人大惊失色。单位领导自言自语，是不是要有大事发生？那一年似乎真有大事发生了——我的大事。我在省城一家报刊上接连发表文章并获奖。

我把发表文章的报刊与获奖证书送到单位领导办公室，等着领导的表扬。领导随便翻翻后说：“哎呀，小李，我们这个单位不是养作家的，你还是要做正经事、务正业，你要把公文写好，多报道单位的先进事迹。”我灰溜溜地离开了。

前年，这名领导患癌去世，我和同事结伴去送他。望着他的遗像，我在心里对他说，我听了你的话，写了多年公文，也报道了单位的先进人物、工作成效，也写了不少文学作品。我还想告诉他，从满头青丝到两鬓泛霜，我在单位迎送了来来往往的很多同事。我一直蹲守在自己内心幽静的田园里，但那里偶尔也有迷茫的烟云腾起。

曾经，我也感觉到在单位里陷入的困顿，比如公式化的刻板，比如无形之中的碾压，比如幽幽暗暗中蛛网一般理不清的人际关系。有一年，我在冲动之下写了辞职书，决意到省城媒体求职。父亲得知后，半夜从门缝里给我塞进来一封信：儿啊，你就在单位好好工作下去，爸也不再要求你当上啥科长主任了，平平安安一辈子就好……

我最终听了父亲的劝告。我去领导办公室收回了辞职书。领导站起身拍拍我的肩说：“年轻人，不要冲动行事啊，你在单位好好工作，单位也绝对不会亏待你的。”

父亲是老家村子里第一位大学生，他也是有单位的人。他退休的那天，同事们开了一场欢送会，纷纷发言称赞他平时工作的认真，还回忆起他关心帮助年轻同事的诸多细节。父亲感动得泪水涟涟。

单位给父亲送了一个茶杯和一床毛毯做退休纪念。那个茶杯，父亲用它喝了接近24年的茶。那床毛毯，他也用了24年。他84岁那年去世，往日单位里的一些老同事互相搀扶着前来悼念父亲，令我感动不已。

有单位真好，它给了一个人饭碗，也收纳吞吐着一个人的人生。

对单位这种朴素的感情，我进入中年后体验得更深。我感到日子如白驹过隙，岁月这把一直悬在半空的老刀把敏感的心剜得好疼。

有天晚上我在单位加班，我探头去望窗外，一个熟悉的身影在昏黄灯光下晃动，定睛一看，是单位前不久退休的周大哥。我招呼周大哥进办公室来坐一坐，他说，不用了，我就是来单位大门外走一走心里才觉得踏实。

我有天站在单位楼顶，凝望着这幢在城市里不显眼的小楼。这里散发着同事们身体的漫漫气流、精神的悠悠气场，它们已经融入了我的生命。