6月24日21时，正是戈壁上晚霞最绚丽的时候，大块大块的云被夕阳染得姹紫嫣红。暑气退去，凉风怡人。

在西北油田采油二厂第三管理区院内，男人们开始散步，女人们开始跟远方的家人视频通话。

设备组助理工程师陆地把组长张顺邦的办公椅搬过来，放在自己的桌子前，他要给组长放白天用防爆相机在井场拍的视频。

电动注脂泵是组长的发明，白天在现场很好用，在井场注脂的采油工高兴得都蹦了起来。

组长要是在现场一定会开心地笑出来。

在陆地的印象里，组长是个严肃的人，平时沉默寡言，难得一笑。熟悉组长的老师傅们说是那病害的，原来的组长是个阳光开朗的家伙。

现在的组长不爱说话，人缘却依旧好。有人说跟他一起工作真是福气——自打工作起，设备组年年都是先进，大伙跟着没少拿奖金，成果也得了不少，在职称竞聘中沾了不少光。

44岁的张顺邦患强直性脊柱炎有18年了，脖子僵直。这些年，他的步态越来越僵，笑容也越来越少。为了让组长少忙点、少累点，陆地每天像打足了气的皮球，总是跑着发料、上井、整理仓库，希望组长脸上能多些笑容。

然而，组长这个人又岂是他能左右的。

去年除夕，在食堂聚餐，桌子上自然摆满了硬菜。张顺邦看有个小伙只拿个饼在啃，便说：“吃，小伙，吃饱不想家。”

小伙说：“胳膊痛，使不了筷子。”

原来，他给油井注脂，整了两口井，胳膊就整肿了。所谓注脂，就是俗话说的注黄油，对阀门起到润滑和密封双重作用。一口井有10多个阀门，手动黄油泵全靠人用胳膊硬压。

老工艺是3个人，一台车，从早忙到晚，只能干3口井，还累得腰酸膀臂痛。管理区有259口生产井，做一遍维护，基本都累趴下了。

第二天到办公室，张顺邦工装穿戴整齐，以不容商量的口气对陆地说：“咱俩今天去钳工房。”

“今天是大年初一呀！这点小事。”

“你不痛，所以觉得是小事。昨天我都无地自容，这算管的啥设备，连个破工具都解决不了。”

整个春节，他俩都围着这个注脂泵转。

此后半年，他们克服了注脂量不好掌握、活塞往回泄压后无法回到原位等技术难题，多次往返于40公里外的加工车间，修改设计，和车工反复沟通。最终花了1.1万元，成功研制出效率高、计量准、劳动强度小的新型电动注脂泵。

在旧病易发的春天，张顺邦只能欠着身子坐，并且不停地变换姿势，坐不好就抽着疼，疼得满头大汗。晚上要想睡个好觉简直比登天还难，不能平躺，不能翻身，脊柱像被封印了一般。每次醒来，他都是被疼醒的。

为了工友不受伤，这些年，张顺邦带着陆地完成了清洗过滤器装置、涡轮风扇拔轮器、稀油脱水装置、柱塞泵盖板等改造和发明。

自身的痛无人替代，工友的痛他放心上。