朋友喜欢背一架单反相机，拍虫子。朋友说，遇见一只小虫子，不知为什么，那虫子总是那样惶恐，与它目光相接时，它就惊慌失措，落荒而逃。

黄蜂、蜻蜓、豆娘、食蚜、洋辣子、纺织娘、蝈蝈、剑角蝗……这些昆虫的眼睛亮如宝石，斑斓剔透，真是奇妙。每每与它们对视，感觉清纯极了。

小虫子，不谙世事，眼神清澈，绝无浑浊。一个人，在夏天，与一只昆虫对视，内心会觉得轻盈满足。

蚊子，在帐子里飞来飞去。蚊子的嗡嗡声，在夏天听起来让人心烦。趁你疲劳来袭、似睡未睡时，它在耳边萦来绕去。这时候你不得不拖着疲惫沉重的身体，起床，开灯，眯着惺忪的眼，寻找一只蚊子。

与蚊子对视，它细脚伶仃地攀在帐沿上。待伸出手掌去拍它时，它又从旁边溜掉了。被蚊子扰醒的人，又恼又急。可是有人看蚊子非但不恼不急，还看出情趣，这个人便是姑苏沈三白。他在《浮生六记》里津津乐道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。”把该死的蚊子，想像成“群鹤舞空”；把蚊群冲烟飞鸣，想象为“鹤唳云端”。

蝉，这小东西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我在少年时，曾于家乡小城的西门外，骑墙捕蝉。那有一墓园，围墙边遍植垂柳，我手举一根细竹竿，仰脖朝天，与蝉对视。蝉贴在一棵歪脖子杨柳树上，纹丝不动。偶尔，顶风撒下一丈尿，弄得我一头雾水，灰头土脸。

那时候，捕一只蝉，我会端详它微若尘粒的小眼睛，里面像有透明液体缓缓涌动。我想，蝉也在看我吧？

人在少年时，总会与几只虫子相遇。螳螂会随一阵栀子花风，吹落在你家阳台上。螳螂，目光如炬，浑身透绿，是一只较劲的小昆虫。小小身段，那么嫩，那么绿，透视出淡红色的筋络。刚出来没几天，它就学会“螳臂当车”，这大概是一出传统折子戏，在这个草木茂盛的季节上演。

天气炎热时，很容易捕到一只螳螂。少年戏螳螂，螳螂如临大敌，举起两道锯齿，逼向少年的手指。少年恶作剧，掰断它的双臂，那时候，螳螂绝望了，耷拉着脑袋，不知道它流泪，还是不流泪？

昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，不分贫富贵贱。螳螂恃有利器，自不量力。

这个世界有很多昆虫，有些古虫已经消失。张岱在《夜航船》中记述，“南海有虫，无骨，名曰‘泥’。在水中则活，失水则醉，如一堆泥。”这只叫“泥”的小昆虫，离开了水，散乱成泥。真的奇怪，一个人喝醉后，他怎么也会变成这只小虫子？这老头儿还煞有其事，说有一种叫鞠通的小虫能治病，“耳聋人置耳边，少顷，耳即明亮。喜食古墨”。由此看来，这个纷繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的小虫子。

农药年代，花间植物虫子少了。记得从前，我站在一棵老柳树下和人说话，头顶常砸下一只从天而降的吊吊虫。吊吊虫在吐丝，一端拴在柳树梢上，晃晃悠悠，忽上忽下，顽皮地跳蹦极。

一个人，空闲时，应该俯身看看昆虫。你看虫子时，虫子也在看你。你看虫子，很小、很小；虫子看你，却是一个很大、很大的庞然大物。虫子在想着什么？它们眼神清亮，没有功利，不卑也不微。