7月5日，在渤海湾曹妃甸海域，毒辣的太阳炙烤着大海，明晃晃的阳光随着海浪翻滚跳动，蒸腾的水雾笼罩着冀东油田南堡1-3导管架海上平台，潮湿又闷热。

9时，冀东油田南堡1号人工岛码头，冀东南堡作业区第一工区采油班员工赵振锁、张越和张山山准备登船出海，目的地是南堡1-3导管架海上平台。

该海上平台远离陆地，工作空间狭小，生活条件艰苦。采油班每隔三四天就会有一组员工驻守平台，检查生产情况，调试设备设施。

“哒哒哒”，伴随着发动机的轰鸣声，载着赵振锁等人的船离开码头，向大海深处驶去，身后留下了追逐的海鸟和一道长长的翻滚的浪花。

船舶停在了平台脚下。抬头望去，平台宛如一只钢铁“巨兽”稳稳地扎在海面上低沉嘶吼，高耸的井架直逼云端。拾级而上，每一步都能看到脚下奔腾的大海，晃得人发晕。

“我第一次登上平台就经历了暴风雨的洗礼。”张山山回忆第一次登平台的情景还心有余悸。

那天下午，他正在巡检，突然狂风大作，黑压压的云铺满半个天空，还没反应过来，豆大的雨点就拍在了脸上。整个平台瞬间淹没在腾起的水雾中，只剩下照明灯忽明忽暗。海浪怒吼着，撞击着平台。

雨势太大，平台积水严重。张山山和赵振锁顶风冒雨，一个个地清理地漏，排除积水。雨衣被狂风吹开了扣子，半个身子湿得透透的，汗水雨水顺着脸颊淌成小溪。好在平台生产没有因为这场暴风雨受到影响。

南堡1-3导管架海上平台不大，总共3层。20余平方米的平台上，分布着14口生产井，平台中央是错综复杂的管线流程。采油班员工们每天巡检调试都需要爬上爬下几百级台阶。狭窄的通道仅能容纳一人，几人在明晃晃的银色管线中穿梭，却丝毫没有受到错综复杂的管线仪表影响。日积月累的经验，让他们早就练就了“凌波微步”的功夫。

“在平台晒上两天日光浴，我们几个的肤色现在完全一致。”张越指了指自己黝黑的皮肤，笑起来一口白牙格外醒目。

平台上的日子是单调的，但是对于这些平台上的兄弟们来说又是充实的。

中控室的桌上摆着一个手心大的魔方，它的主人是赵振锁。“玩魔方和画画是我在平台上最好的娱乐方式。”闲暇时，赵振锁会站在平台的围栏处吹吹海风，拧拧魔方。有时还会在工服上画两笔，他工服口袋上画的那只“悟空”每天都会陪他走在巡检路上。

其他兄弟也都有属于自己的幸福时刻。比如酷暑难耐的时候能喝上一碗绿豆汤，巡检时满头大汗却突然来了一阵清凉的海风，在平台上拍了大海的照片传给家人，吃上刚从陆地运来的新鲜水果……