
《盛名之下》
彭洁明 著

当代世界出版社

我们应如何看待古人？中国

自古便有“知人论世”与“以意逆

志”两种方式。前者强调客观史

实的积累与分析，后者强调个人

主观的理解与想象，而本书所做

的正是这两种方式的结合。

本书精选的是历史上曾有

过“争议”、曾被“误读”的 9 个人

物。但本书绝不是单作翻案文

章，而是试图以一种现代人的眼

光和视角去审视、反观当时的人

和 事 ，带 领 读 者 走 进 人 物 的 内

心，也从古人的故事中，找到一

些光亮的点，照见我们现代人的

困境，进而思索我们现代人的人

生道路。

本书展示了西方现代城市

“有序”的社区是如何将人们固化

的，这种固化扼杀了个人的进一步

成长。作者解释了公认的秩序理

想是如何在城市中产群体中产生

乏味、狭隘的行为模式。他证明，

大多数城市规划都是以同样的固

化方式进行，并从具体和人性的角

度说明了为什么这种方法没有解

决也不能解决我们的城市问题。

本书是对新的城市组织模式

的探索，通过这种模式，城市生活

可以变得更丰富，更具生命力。

作者提出并具体规划了一个可以

融合多样性和创造性的“无序”城

市，以造就新一代的城市居民，允

许社区改变和发展。

《无序的用处》
（美）理查德·桑内特 著

戎渐歆 译

上海人民出版社

盛名之下的古人
外卖骑手的深情

《在北方》
张惠雯 著

北京十月文艺出版社

本书收录了诗人王计兵亲选

的 130 首诗作。在这里，他写生

活的困顿、对父母的追忆、对故乡

的怀念。质朴平实的文字迸发出

惊人的力量，被网友称为“真正属

于劳动者的歌”。每个身处困境

的人，都应该读一读王计兵。这

些诗，像一面镜子，照出了生活的

真实面目。

作者王计兵是一位外卖骑

手、一家杂货店的老板、捡过破

烂 的 劳 动 者 、沉 默 的 儿 子 和 父

亲、偷偷写诗的丈夫。如今，他

终于成为了一位被大家看见的

诗人。 （云外）

《我笨拙地爱着这个世界》
王计兵 著

江苏凤凰文艺出版社

《在北方》是张惠雯的最新

短篇小说集，包括《雪从南方来》

《二人世界》《黑鸟》《玫瑰玫瑰》

等 9 篇，主要书写的是生活在美

国的华人群体，尤其是行至人生

中途的女性面临的情感、婚姻、

养育等问题。

从相对富足的日常生活展

开，张惠雯以自己对风景、天气、

光线等自然元素的敏感营造小

说氛围，又用克制而精确的笔法

渐次推进人物心理变化，抵达人

性深处，为我们呈现了异域他乡

安居后的中产移民群体，尤其是

女性经历的隐疾、孤独，以及保

持独立人格和自由的不易。
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少儿图书售价问题引关注
本报讯（记者吴铎思 实习生王文涵）“个别出版机构迫于

库存和增长的双重压力，被迫降低结算折扣，来换取一时的销

售增长、规模扩大。”近日，2023年全国少年儿童出版社社长、

总编辑年会在新疆乌鲁木齐举行，会上，接力出版社总编辑白

冰一语道出目前出版机构的问题所在。

据悉，我国少儿出版呈现繁荣发展态势，十年来出版规模

有了较大提升，数字产品等新形态也在不断涌现，出版已经形

成原创为主的市场格局。但是，随着渠道竞争格局失衡，达人

主播、平台电商、出版机构等在一种“低价怪圈”中越陷越深，

发货折扣一破再破。

中国出版协会理事长邬书林指出，图书出版市场要高质

量发展，务必要营造良好的市场环境。“只有你的东西有用了，

你的少儿作品优秀了，家长才会掏钱买。你的思想深邃了，对

孩子的全面发展有好处了，你的市场份额才能上去。”邬书林

表示。

新疆青少年出版社有限公司去年完成了转企改制，该公

司党委书记徐江认为，只有真正具有原创意义的自主版权，才

有可能创造长期稳定的价值。

本报记者 王维砚

走南闯北，辗转于广东、广西、云南、上

海、北京等地，做过快递员、夜班拣货工人、保

安、面包店学徒、便利店店员、自行车销售、加

油站加油工……

44 岁的胡安焉将自己打工生活的甘苦

化作真诚的自述，于是就有了今年 4 月出版

的《我在北京送快递》（湖南文艺出版社）。这

本非虚构作品集，在豆瓣评分 8.3，连续数周

位列豆瓣一周热门图书榜榜首。

读者对这本书的关注，始于对经常接触

却又鲜少交往的“小人物”的好奇。而胡安焉

的文字像是推开了一扇“后窗”，让读者窥见

了打工者内心“隐秘的角落”。

“当小人物拿起笔，整个世界都敞开了”

“谢谢你把我们的经历写出来”……胡安焉记

录下的平凡人的辛劳、温情和正气，也在读者

内心引发了一场“核爆”。

19份工作和一次约稿

专科毕业踏入社会后，胡安焉反复处在

打工和写作两种状态中。

他从 2009 年开始写小说，曾有近 3 年时

间专职在家读书和写作，但稿费微薄，远远无

法以此为生。而当他忙于生计时，写作便被

暂时搁置。

不过，在打工的日子里，与写作有关的意

识仍然在他的身体里滋长、发酵。

过去 20 年间，胡安焉辗转多地，干过酒

店服务生、保安、面包店学徒等 19 份工作。

直到 2019 年底，他所在的快递公司关停，在

北京送快递，成为他打的最后一份工。

2020 年初，在家待业的胡安焉写了一些

随笔发表在网络上。其中一篇记录他在广东

某物流园当夜班理货员经历的文章《我在物

流公司上夜班的一年》，出乎意料地成了豆瓣

“顶流”，累计有超过百万人次阅读。浦睿文

化的图书编辑普照就是读者之一，“觉得很

好，还转发到了公司的选题群里。”

后来，胡安焉把在北京送快递的经历

写 成《我在北京派快件》，发表在了《读库

2103》上。也是在这时，他收到了普照的约

稿邀请。

2021 年 7 月，普照在豆瓣读到胡安焉写

的《在上海打工的回忆》后，一股“精神为之一

振”的“心流”让他立刻给胡安焉发了邮件。

彼时，一本关于打工者的书在普照脑子里有

了模糊的样子。

在 16万字的《我在北京送快递》中，胡安

焉对 3 篇“出圈”长文进行了扩写和修订，同

时，也对早年的其他工作经历进行了梳理和

反刍，完整记录下了一个打工者的 20年。

“世另我”的共鸣

5月 28日晚，在北京的一家书店里，《我在

北京送快递》和《赶时间的人》占据了“C位”。

胡安焉和“外卖诗人”王计兵带着各自的新

书，围绕“在劳动与写作之间”和读者交流。

对于胡安焉的很多读者来说，确实是“送

快递”这个带有劳动色彩的关键词，让这本书

从众多图书封面中“跳”了出来。

在胡安焉“打工日记”式的纪实文字里，

他观察和分析每份工作中遇到的上司、同事

和顾客，讲述自己在职场遇到的倒霉事儿，也

写下对工作的感受、对人生的思考——

初入社会时，面对身边同学的改变，他感

叹：“我怀疑他们早在还是个学生时，身体里

就已经藏了一个成人。于是踏入社会后，他

们只要轻松地把学生的表皮撕下来，变化就

立刻完成。”

在北京送快递时，因为快件被偷他赔了

1000 元，他形容当时的感受：“几乎丧失了把

活儿干完的动力。像被一列火车迎头撞翻在

地，精神上再也爬不起来……”

这些文字也仿佛一面面镜子，让读者看

到了“我们”。

在这场分享会的互动环节，北京一所高

校的研二学生高天翔讲起了他从胡安焉的书

中获得的精神力量。

胡安焉在书中提到，他做服装店店员时，

曾为了保持“店内团结”，故意吃亏，讨好同

事，他后来对此进行了反思：“想讨好所有人

的冲动是盲目和徒劳的……你根本没必要向

一个真诚的人证明你的真诚。”性格不争不

抢、同样有过类似工作经历的高天翔，瞬间被

这些文字“击中”。

与读者交流时，胡安焉不止一次听到过

“世另我”这个网络词汇，这种仿佛看到“世界

上另一个我”的共鸣反馈，让他感到温暖。

被看见的劳动者

近几年，余秀华、范雨素、王计兵等曾以

体力劳动为生的打工者，不再只是被书写的

对象。他们拿起笔对准自己，审视、记录自己

的工作和生活。他们富有文学性的自我表达

被很多读者喜欢，其中《劳动者的星辰》等作

品还登上了畅销书榜单。

“劳动者自我书写的作品并不罕见，但

是能‘出圈’的并不多。”“劳动者的自我表

达”是中国劳动关系学院新闻传播学系主

任、副教授吴麟长期关注的课题，在她看来，

这类作品的“走红”是一种社会意义上“可见

性”的提升，意味着普通劳动者媒介话语权

的改善。

从这些“走红”的作品中，吴麟感受到了

时代性、公共性与故事性的交光互影。“这些

作品植根于现实世界，将个人境遇与时代洪

流勾连，使微观个体经历成为理解宏观时代

结构的切片。它们并非仅仅记录一己之悲

欢，还具有公共维度的价值追求，探寻公平正

义边界、呼唤劳动者的尊严。”

“喜欢听故事是人类的天性，当劳动者以

鲜活文字来记录个体境况、观察世间百态，这

个实践本身就是不寻常的故事。”吴麟说。

吴麟还发现，除了抗争、苦难，与以往相

比，普通劳动者的表达有了更多元的主题和

更广阔的视野。

正如胡安焉在书的结尾所写：“事实上，今

天我对自己所有的打工经历，只怀有感激和怀

念，没有丝毫的不满和怨忿——我承认曾经有

过，但已经全部放下了。因为从更多的生活经

验中，我逐渐认识到，怀着怨恨的人生是不值得

过的。”

20年里打过 19份工，胡安焉把这些经历写成了一本热门图书

劳动者的自我书写，为什么会“出圈”？
阅 读 提 示

普通劳动者的自我书写植根于现实世界，并非仅仅记录一己之悲欢，还具有公共维度

的价值追求，让众多读者仿佛看到“世界上另一个我”。

雷健

读书人的幸事莫过于读到一本好书。侯

军先生的新作《报人孙犁》（天津人民出版社）

今年 5 月出版，我很荣幸地成为他赠书的第

一批朋友，真是幸之又幸，当即展卷拜读。

书中的大部分文章我在“中国副刊”微信

公众号上读过，当时就有耳目一新之感。此

次系统重读，我认为，这是侯军三十多年来呕

心沥血、用情最深的一部专著，更是一部发前

人所未发、述前人所未及的孙犁笔耕生涯传

记，也是一部孙犁新闻作品的赏析之书，一本

副刊办刊原则的思想之书。

在中国文学史上，历来把孙犁定位为作

家，而忽略了他长达半个世纪的记者编辑和

办报生涯，罕有论者“从办报的角度来解读孙

犁先生”（侯军语）。所以，当 1988 年侯军提

出“记者孙犁，报人孙犁”时遭到不少作家的

反对，他们认为把孙犁说成报人，似乎贬低了

孙犁的文字价值。这种隐含着“作家高于记

者编辑”的论调让人很不爽。但是，侯军的这

一观点却得到孙犁先生的充分肯定。从那时

起，侯军就围绕这一选题进行了三十多年的

艰难跋涉。在孙犁先生诞辰 110 周年之际，

侯军这本充满激情和“还愿、填空、感恩”之作

终于面世，真是可喜可贺！

《报人孙犁》分为四辑：“读者·记者”“编

者·作者”“学者·报人”“我与孙犁”。虽不是

按编年体例来讲述，却向我们完整勾勒展现

了孙犁的笔耕生涯：孙犁在青少年时代就订

阅报纸，阅读副刊，继而向副刊投稿，“由读而

投”，从此步入文学领域。他 1937 年参加抗

战工作，1939 年调到晋察冀通讯社，成为一

名战地记者，从此在新闻岗位上辛勤耕耘半

个世纪，写过战地通讯、报告文学，编过副刊、

杂志，还写过中国新闻史上第一部新闻专著

《论通讯员及通讯写作诸问题》。天津解放

后，他调到《天津日报》任副刊科副科长、编

委、顾问直至离休。即使离开编辑岗位，孙犁

依然在为副刊投稿，国内知名大报的副刊都

留有他的痕迹。

在战火纷飞的年代，孙犁以战地记者的

身份在晋察冀边区的抗战前线，用一篇篇通

讯、报告文学记录下边区的民众生活和抗战

硝烟。这既为孙犁日后的文学创作积累了丰

富的素材，又为他锤炼出行文洗练、简洁的风

格。我国当代作家中，有孙犁这种办报经历，

既当记者编辑，又写小说散文的文学大家只

此一人。

孙犁在文学创作上形成的独特风格有着

深深的办报人印痕，正如南开大学新闻与传

播学院教授孙德宏在《报人孙犁》首发式上所

说：“‘报人’和‘作家’哪里有什么高下之分？

事实上尽人所知的‘作家孙犁’和少有人知的

‘报人孙犁’的职业生命故事，很好地说明了

这一点——甚至，没有‘报人孙犁’，哪有‘作

家孙犁’！”

《报人孙犁》中选取了几篇孙犁的新闻代

表作加以详细分析，如《游击区生活一星期》

《津门小集》。从这些作品的写作过程、文章

谋篇布局到细节描写、遣词造句，侯军条分缕

析，把孙犁的行文风格、语言特点，以及作者

当时的心理感受一一道来。这对从事新闻工

作的人来说，无疑就是现成的写作教材。

孙犁在编辑副刊的岁月里，提出并形成

了系统的副刊办刊理念和原则，大都见诸孙

犁在冀中、在天津主持诸多报刊笔政时的策

划文案上，如副刊启事、说明、按语、编后。这

些文字体现出孙犁在办不同副刊时的办刊宗

旨、读者定位、栏目设置、风格特色等。侯军

对这些策划文案进行了细心爬梳，归纳出孙

犁的策划文案特色和副刊办刊思路原则，这

些思路原则在今天看来依然是办副刊应当遵

循的基本原则。

这样详细分析孙犁新闻作品及办刊思

想、编辑思想的例证在书中还有很多，不仅有

实例，还有理论提炼，孙犁在新闻理论上的建

树和真知灼见跃然纸上。从这个意义上说，

《报人孙犁》当然是办报人，尤其是副刊人应

当好好品读的专著。

侯 军 说 ，《报 人 孙 犁》是 一 本“ 填 空 之

书”。在我看来，这“填空”有两层含义，一是

填补了长期以来对孙犁的研究重文学作品，

轻“报人孙犁”之空。二是填补了我国新闻史

上对新闻人缺乏研究的空白。因此，《报人孙

犁》理应在中国文学史和中国新闻史上占据

一席之地。

让我用侯军的一段话作本文结语。他

说：“报人孙犁其实是一片富矿，是一处芳草

茵茵美不胜收的沃土，你一旦走进去，就会陶

然忘归乐不知返的！”《报人孙犁》无疑就是一

本引你走进这片沃土的向导之书。

重 识 孙 犁
——读侯军新著《报人孙犁》

书香伴暑假

关明

随着近年来传播手段和渠道日益发达，

阅读越来越快餐化、碎片化，报告文学这一体

裁日渐式微。在如今的“读图时代”，很多人

甚至不肯为一篇新闻消息或通讯投注更多的

目光。所以当我看到唐正学老师的《英雄生

死录》（九州出版社）竟然标注为“长篇报告文

学”时，先是感到意外，进而有一种久违的熟

悉感。

之所以说意外，是因为我是把它当作长

篇小说来读的，读了过半才注意到上面那几

个字。它写得太像小说了——简直就是小

说，而且是章回体小说——这种形式多年以

来也很少有人触碰了，没有深厚的古文功底，

一般人根本弄不来。

唐正学用章回体写了一部长篇报告文

学。你看那第一回：“七宿七天晴日泪雨，

千人千口云霄玉碑”，开篇词道：“花开总在

土崖头，艳艳绝少周。历经风雨，还迎料峭，

干挺心柔。英雄去也难回首，山色冷清秋。

追情鬼泣，忆恩寸断，感泪奔流。”对仗极工、

遣词极准，非深厚古文修养不可及也。全书

文辞精练、章句华美，颇得中国古典神韵，又

有山西吕梁地方语言风采，初读几行便令人

难以释卷，欲罢不能。我熬了两个夜晚将

其读完。

更意外的还在后面。作品的主人公贾宝

执是山西兴县一位农业劳模，1944 年响应毛

主席“组织起来”的号召，率先创办“白家沟土

地运输合作社”。翌年出席晋绥边区群英会，

被评为甲等模范。新中国成立后，1952 年创

办“吕梁先锋农牧合作社”，其办社经验曾收

入《中国农村社会主义高潮》一书。1973 年

为抢救三名社员而牺牲，时年 56岁。而唐正

学当了一辈子工业记者，为何在古稀之年为

一位农业劳模立传？

请教之下，方知这是一桩“还愿”之举。

原来早在 20世纪 70年代，唐正学受命采访总

结贾宝执事迹，被贾宝执精神所感，遂有为其

立传之念。当年书已成稿，谁知世事难料，几

多蹉跎，至今传主墓木已拱，作者亦由英壮而

入古稀。然唐正学一直悬悬放心不下，近年

来不顾年事渐高，多次返赴吕梁补充采访，终

于成书出版，偿一大愿。此种执着与坚守，实

在可钦可敬。

《拎起行囊看世界》新书发布会举行
本报讯（记者吴丽蓉）日前，诗人、作家张永生的游记新作

《拎起行囊看世界》（北京燕山出版社）发布会在北京举行。全

书分上部国外篇和下部国内篇两部分。书中通过上千幅图片

和近 10万文字，向读者展示了世界各地的风情。正如书中序

文所讲，文人独特的眼光、独特的操守、独特的风骨，让《拎起

行囊看世界》有了自身的特点。

发布会由中国新文学学会乡土诗人分会主办、北京市西

城区社区文明推进协会承办，60余位作家、学者、诗人等出席。

执着与坚守
——《英雄生死录》读后所感

暑假期间，许多小朋友走进书店阅读
学习，在浓浓书香中度过假期。图为 7月
26日，南京，家长陪伴小朋友在一家书店
内阅读。 苏阳/视觉中国


