

四年一度的茅盾文学奖揭晓,呈现出新时代文学的多彩面貌——

取一瓢时代的水

阅读提示

获奖作品有特色,有探索,整体上反映了新时代文学的多彩面貌。获奖作家都经历了数十年默默耕耘,而时间,也正是每一部获奖作品的“试金石”。

本报记者 陈俊宇

8月11日,第十一届茅盾文学奖(以下简称“茅奖”)揭晓。5部获奖的长篇小说,分别是杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》、孙甘露的《千里江山图》以及东西的《回响》。

四年评选一次的茅奖,是中国最高荣誉的文学奖项之一,是长篇小说创作成就的重要标志。回顾过往十届茅奖作品,《平凡的世界》《白鹿原》《尘埃落定》《秦腔》《额尔古纳河右岸》《推拿》《一句顶一万句》等作品已成文学经典。

本届获奖作品有不少值得关注之处。《本巴》《回响》获奖,是新疆作家、广西作家首次获得茅奖;乔叶是第一位获得茅奖的70后女作家;杨志军此前曾以“藏地系列”代表作《藏獒》入围第七届茅奖,《雪山大地》则获得了本届茅奖最高票数;孙甘露从先锋文学时代起就在文坛颇具影响力,《千里江山图》加印10多次,影视剧改编正在推进,可谓一部现象级作品。

有本届茅奖评委指出,获奖作品更加强调新时代的分量,整体上反映了新时代文学的多彩面貌。诚如乔叶在获奖后所表示,“我一直认为,作家的写作必然在时代中。作家和时代,就是浪花和大海,庄稼和土地的关系。弱水三千,取一瓢饮,这一瓢水里也是时代的成分。”

特色与探索

得知获奖消息时,杨志军正在青海采风。搬离青海后的杨志军并没有割舍下故土,每年都会回去看望仍居住在那里的母

亲。“茅盾文学奖的到来,让我激动,让我感慨,又让我突然变得格外冷静。因为它是对我的一次总结、一次重新上路的激励、一次从麓底走向坡段的提升;它在我面前树起了一个新的标杆,这个高度被我一直仰望,现在却实实在在地出现在了我的面前。”

对于这部票数最高的获奖作品,本届茅奖评委、山东大学文学院教授黄发有认为,“杨志军的创作一直深扎在青藏高原,从未离开雪山大地上的万物生灵和时代变革之下普通牧民的生活变迁。一个作家一辈子去挖掘一片土地,这种作家并不多见,这恰好成就了杨志军作品独有的特色。”

在本届获奖作品中,最为外界关注的是孙甘露的《千里江山图》。作品以上世纪30年代的上海为背景,塑造了陈千里等一批党的地下工作者,在危机四伏的隐蔽战线上与敌人展开生死较量。

这是以“先锋派”闻名于文坛的孙甘露沉潜多年后的回归之作。此前,《千里江山图》已先后入选中宣部全国主题出版重点出版物、中国作家协会重点作品扶持项目、“十四五”国家重点出版物出版专项规划等。

卸下“光环”,回到作品层面讨论。评论家潘凯雄直言,“《千里江山图》并不是因为主题而引起我们的关注,而是作品本身引起大家的关注。”在作品研讨会上,茅奖作家格非也认为,这部长篇完成了现代主义和现实主义的融合。

文学与初心

《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后创作的第四部长篇小说,讲述的是一起刑侦案件与一场家庭婚姻双线交叠的悬疑故事。

1998年,东西曾凭中篇小说《没有语言的生活》斩获首届鲁迅文学奖。一晃25年过去,他意识到突破自己并不容易。即便如此,他依旧秉持着“一根筋”式的写作执念,“喜欢阅读有难度的文学作品,喜欢为那些哪怕贡献一点点新意的小说击掌”。

《宝水》讲述的太行山深处的宝水村,是一个正在转型中的乡村。本届茅奖评委、北京师范大学教授张晓琴认为,“乔叶的《宝水》是新时代乡村叙事的一个重要收获,堪称‘新乡土文学’的典型代表作品。”

在60后茅奖作家迟子建眼中,乔叶是一位文学质地很好的70后作家。对于《宝水》在她创作中的位置,乔叶坦言,“这是一个我必须写的作品。乡村和我的青少年时代密切相关,我对乡村有很复杂的感情,想清晰地回溯自己的来处。而我回溯的方式,也只有写作,只有在作品中。”

新疆作家刘亮程一直都被认为是获奖热门作家之一。他早年以散文成名,从《一个人的村庄》到《本巴》,刘亮程一路走来,是新疆辽阔的大地和天空所淬炼出的优秀作家。

对于《本巴》的创作,刘亮程表示,“这是

我写得最天真的一部小说,我喜欢小说中哈日王这个孩童,他长着一只大人的世故之眼,和一只孩童的天真之眼。文学也许正是那只天真的孩童之眼,这个世界,即使被大人看过无数遍,也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍,这是文学对人类初心的观照。”

把作品交给时间

去年,囊括多项大奖的电视剧《人世间》,改编自梁晓声创作的第十届茅奖同名作品;不久前,电视剧《北上》开机,同样改编自第十届茅奖同名作品;金子澄长篇小说《繁花》获第九届茅奖,也被改编成待播电视剧……茅奖作品影视化,成为瞩目的文化现象。

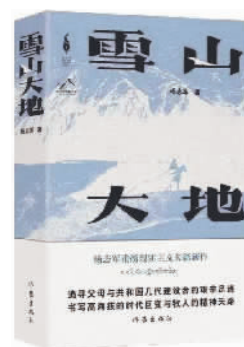
在本届获奖作品中,《千里江山图》同名电视剧日前已公布概念海报,8月15日同名广播剧已经推出。

中国文学“走出去”,茅奖作品自然需要承担起重任。《千里江山图》已与沙特阿拉伯、英国、俄罗斯等国外11家出版社达成版权输出意向,达成英语、德语、法语、越南语等十余个语种的版权输出事宜;《回响》已被翻译成俄文、越文版等,据东西介绍,目前该作品正着手被翻译成马来文出版,并与法国的出版公司签订了出版合同。

获奖作家的下一步创作计划也备受关注。据译林出版社介绍,今年10月,刘亮程的最新散文集《大地上的家乡》及其珍藏多年的《一个人的村庄》(手稿本)和《晒晒黄沙梁的太阳》(手稿本)都将推出。

《本巴》是一部关于时间的书。“我用每一个句子开启时间。每一场写作都往黑夜走,把天走亮。我希望我的文字,生长出无穷的地久天长的时间。”刘亮程说。

时间,亦是每一部获奖作品的“试金石”。



《雪山大地》 杨志军著 作家出版社



《宝水》 乔叶著 北京十月文艺出版社



《本巴》 刘亮程著 译林出版社



《千里江山图》 孙甘露著 上海文艺出版社



《回响》 东西著 人民文学出版社

杨志军1955年出生于青海,父母都是扎根高原的知识分子。他深情回望父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹,书写高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神心路。《雪山大地》将青海藏族牧区几十年来在党和政府领导下发生的改天换地,当地藏汉民众生产生活方式、身份地位及价值观的沧桑巨变,以“父亲母亲”为代表的三代人在这片土地上耕耘建设的日日夜夜展现在读者面前,同时体现了民族团结进步、铸牢中华民族共同体意识的思想与价值追求。

太行山深处的宝水村,正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村,生机和活力在这里重新焕发出来。人到中年的地青萍被严重的失眠症所困扰,提前退休后从象城来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务,以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变,自身的沉疴也被逐渐治愈,终于在宝水村落地生根。作品生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。

《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开,追寻逝去的人类童年,用充满梦幻哲理的文字,向世界讲述了古老而新奇的中国故事。刘亮程在史诗尽头重启时间,在古人想象力停住的地方再造山河,成就了一部充满想象与思辨而又自然浑成、语出天真的小说,塑造了一个没有衰老没有死亡、人人活在二十五岁的本巴世界。本书波澜壮阔,在游戏、故事和多重梦境里,带人回到世界原初意义中的本真,看见另一个时间中的自己。

作为一本烛照现实、细节满满的革命现实主义“红色新经典”,《千里江山图》以文学的方式想象和呈现隐秘而伟大的历史事件,借一幅传世名画形成了“叙事麦格芬”,沉稳绵达地叙述着历史长夜里的生死较量、时代演进中的信仰对决。小说似一幅长卷,如一封长信,描绘出一代理想主义者浴血奋斗追寻光明的精神图谱,叙写了他们留存于历史中、传递给当代人的心灵密码,洋溢着英雄史诗般悲悯的动人气质。

一桩凶杀案让女警察冉咚咚穷思竭虑,追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。小说采用了“奇数章写刑侦推理,偶数章写爱情心理”的叙事策略,在案件与情感的复杂缠绕中,揭开一个个身份、人格、心理,直抵人性最真实幽深处。情节缜密,逻辑严密。心灵与现实交互回响,善恶爱憎都有呼应。最后一章两线合并,一条线的情节跌宕起伏,另一条线的情节近乎静止,但两条线上的人物都内心翻滚,相互缠绕形成“回响”。(云外)

《中国劳模史》被多地文化馆图书馆收藏

本报讯(记者苏墨)近日,《中国劳模史(1932-1979)》(中国工人出版社)的作者姚荣启,收到了瑞金中央革命根据地纪念馆和延安革命纪念馆的捐赠证书。该书以劳模运动、劳模评选与表彰的制度化、规范化为整体背景,深入刻画劳动模范在各个历史时期的所思所想、所行所为,是国内第一本较系统地书写几十年中国劳动模范历史的著作。

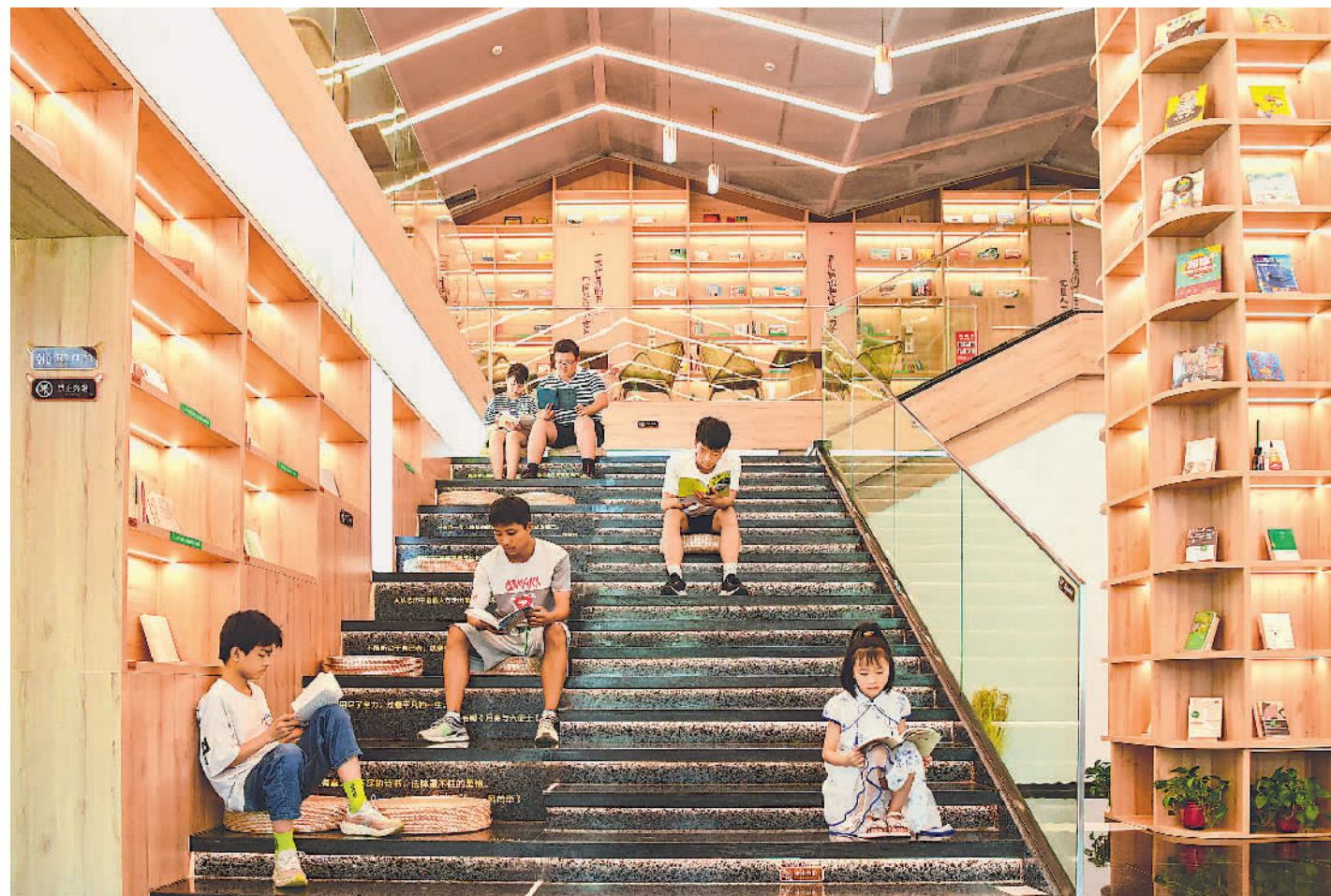
姚荣启在古稀之年用5年时间编写此书。在该书写作期间,根据重要的历史节点,作者先后到江西的瑞金中央革命根据地纪念馆、陕西的延安革命纪念馆、山西的武乡八路军太行纪念馆去查阅资料,之后又到江西省图书馆、陕西省图书馆、山西省图书馆和国家图书馆、北京大学图书馆、中国人民大学图书馆等单位借阅资料,还先后到上海市总工会、沈阳市总工会参观劳模展览,到中华全国总工会档案室、陕西省总工会档案室、山西省总工会档案室查找有关档案和资料。

该书发掘1932年到1979年的数百个劳模工作第一手资料,通过系统梳理中国劳模在瑞金中央苏区起源、在抗日战争中坚持大生产运动、积极生产支援解放战争,在发展新中国经济和社会主义建设中贡献力量、改革开放后积极恢复生产、积极投身四个现代化建设等历史,记载了中国首次使用“劳动模范”称谓、中国第一代劳模的产生与发展、新中国第一次全国劳模会议等重要史料,展示出中国劳模的高贵品质、责任担当和时代精神。该书写作具有三个特点:一是尽量采用第一手资料,查找当时的报刊或当事人、亲历者留下的历史记录,力争史实准确无误;二是突出重要历史节点,围绕重要的劳模表彰会议及相关史实展开,将各个历史阶段的劳模运动呈现出来;三是突出劳模人物的事迹,力争将每个时代的代表性人物推出来,反映出劳模的精神、品质,乃至人格魅力。

姚荣启早年工作期间曾长期从事工会工作的宣传报道,对劳模的相关情况十分熟悉,也曾接触过许多劳动模范与先进人物,对劳模群体的深入了解与充足的资料留存。在写作的数年间又走访多地,查阅了丰厚的历史资料,这是其得以顺利完成本书的重要基础。该书不仅在推动和加强劳动模范历史的研究方面具有重要价值,也将对劳模精神的发展与弘扬产生较大助力。

姚荣启表示:“在此过程中,我得到了各地工会同志的热情帮助,非常感谢他们。此后,我还将继续向帮助过我的一些工会组织、文化馆、图书馆等捐赠图书。”

农家书屋「阅」享假期



近日,江苏省宿迁市宿城区蔡集镇牛角村农家书屋内,小朋友在专心读书,“阅”享假期。

近年来,为了丰富乡村居民精神文化生活和阅读需求,宿城区蔡集镇积极推动“书香蔡集”建设工程,投入图书3万余册,改造升级农家书屋14家,努力营造“爱读书、读好书”的氛围。

李东风 摄/人民图片

书评

不完美才更美

——读《无法完成的画像》

王新荣

与河北省作家协会副主席、作家刘建东相识,是工作使然,亦是缘分自然。2023年5月19日,在河北金融作协成立大会上我们相识,我还收获了他带着墨香的小说新作《无法完成的画像》(花山文艺出版社),我如获至宝,倍加珍惜。

一看到这本小说,我的眼前立刻浮现出《断臂的维纳斯》雕像。我当晚就开始细细欣赏、品味,始终在想些什么,但苦于工作忙碌,至今才成文。

从李浩主编的序中得知,这本书是《原上丛书》中的一部。这套丛书是花山文艺出版社的一个创举,集河北优秀作家作品,打造河北文学“高峰”,并力图使其成为当代文学“高原”上的山峰。在这套丛书中,《无法完成的画像》是唯一获得鲁迅文学奖的作品。

《无法完成的画像》收录作者11篇小说,与其中一篇小说的名字同名。每一篇作品,皆见微妙与精心,直面现实与困境,书写人性的幽深与阔大。阅读过程中,时时会有酣畅淋

漓之感。在跌宕起伏中感受故事的奇思妙想,在收放自如中体会情感的细腻真诚,在引入入胜中触摸语言的亲切温暖。而那些中国水墨画般的“留白”,既有清泉石上流的自然,又有急转飞奔之下的突然。断断续续读完,掩卷难忘,回味无穷。

好语言如糖,滋养人生。汪曾祺认为,写小说就是写语言。书中第一篇作品是《丹麦的奶糖》,徜徉其中,能充分感受到语言的张力美。比如,董仙生把收到的第二盒奶糖再次送给曲辰时说:“这又不是梦想,你紧张什么?”语言的急转,让人感受到了其中的不安和焦虑。又如,“你过去过丹麦吗?”看似无意间的一句话,也是绝妙之笔。

这篇小中写到的安徒生童话,既是对精神的慰藉,也是对人性的揣摩。寥寥几笔勾勒的孙尔雅扶危助救,既是巧妙构思,也贴近时代脉搏。一盒接一盒收到的奶糖,将故事情节推进得愈来愈激烈,愈来愈扑朔迷离,猜不透,想不清,紧紧抓住了读者的心,牵引着读者跟着作者的思维向纵深穿越,感受

生活,体验人生,洞察人性。

好文字如灯,照亮人生。建东在文学旅途中辛勤跋涉,向“高峰”前行。他的小说,贴近生活,融入社会,用明线写故事,用暗线寓生活,有思想性、现实性、文学性、哲学性。阅读他的文字,时时能感受到思想的震撼、精神的振奋。

他的小说语言精美,但没有过多华丽的词藻,不冗长,简洁却不简单。偶尔间的一个跳跃性语句,就如一盏明灯闪闪发光,不仅让人感受到文学之美,更给人带来思考和启迪。

比如,“令我想不到的是,我们这一次邂逅要继续向前滑行一段。”又如,曲辰笑着说:“你们,何小麦,还有孟夏,在另一种牢笼之中。”简简单单的话语,道出了现实人生,发人深思。我们前行的生活,为什么是滑行而不是一步一个脚印走下去呢?我们的生活为什么也是一种牢笼呢?今天的我们,每天被无形的枷锁捆绑着、束缚着,在浮躁和慌乱中挣扎、徘徊,既消耗着自己,也浪费着人生,为什么不能淡定一点、从容一点呢?

好文章如茶,悟出人生。《无法完成的画像》这篇小说,通过给一

个女孩的失踪母亲画像,赞颂了革命者的伟大、坚定、无私和英勇。文章开头,一波三折,以画像为线索铺展描摹,用画家杨宝丰一次次画像的复杂心情设置悬念、铺垫结果,为的是更好地展现革命者的高尚情操和坚定信念,于细微处见精神。小卿在烈士陵园找到母亲后更是把作品推向了高潮,让人猛然惊醒,发现作者的用意和高妙之处。

在《春天的陌生人》这篇小说里,我们仿佛看到了“中国的马尔克斯”,在现实与虚幻中来回穿梭。也有评论家认为,看建东的小说,“仿佛毛姆再世!”他们手持小说这件武器,对人性,对梦想,对生命意义,对生活的思考与探究,刘建东做出的是与毛姆极为相近的动作。再精确一些,仿佛看到《刀锋》里的拉里。

“文者,贯道之器也”。建东用小题材反映大故事,用小细节折射大精神,用小作品映射大时代,彰显着当代作家独特的精神气质和豪迈的情怀。

读建东的作品如喝一杯陈年的普洱茶,浅而远、香而清、回甘久、略有涩,悟道人生,通透未来。人生恰如因缺憾而成就的最美女神维纳斯,不完美才是更美。