“家里的花怎么办？”妻子即将出远门，这是她动身前我提的一个问题，一个不该问、不能问，也明知道不会有理想答案的问题。可是，我还是问了。

“让你管几盆花就这么难吗？不然，你去带孙子，我留下来。”她真的有点生气了。

我木然站立着，不再说话。

“就一星期浇一次，很简单的。”她见我一副委屈的样子，便缓和了语气：“昨天晚上都浇过一次了，下星期这个时候再浇吧。前后差几天都可以，没那么绝对的。”她说得很轻巧。

“好的，好的。”我唯唯诺诺，心里却非常不踏实。

其实，她也知道，我并不是偷懒，而是技术问题，或者说是“手气”问题吧。说来奇怪，我这个人种菜很行，种花就是不行。房子边一小块菜地，每次翻新时，妻子总是叫上我：“来，你手指头簸箕多，丰收相，帮撒菜籽吧。”或者说：“来，你手肥，帮种菜苗吧。”我听后，总是洋洋得意，并且很有那种承恩受命、舍我其谁的自豪感。没过几天，效果就出来了，凡是我亲手撒下的菜籽，都一定长得整整齐齐，青葱翠绿；凡是我亲手种下的菜苗，都一定根肥叶茂，生机勃勃。

然而，养花就是另外一回事了。所有的花，一到我手里，养着养着，不是枯萎，就是烂掉，很少有侥幸存活下来的。久而久之，我对盆栽花卉甚至有了抵触心理。

如此，难免会遇到一些尴尬的情况。有一次，朋友要送我一个美丽的小盆景，我百般推扯之下，只好找了一个借口：“我晚上有应酬，可能很迟回家，明天再过来拿吧。”然后，我如释重负般地逃离了。再然后，这事一天天地拖了过去，直到没有下文为止。

过年就更麻烦了。每年春节前，总有永福花乡的亲友打来电话，问我喜欢什么年花，我总是婉言谢绝，实在推辞不了了，就挑最便宜、最好养的那种，算是成全了对方的心意。

我巴不得图个省事，可妻子不答应。她总是一盆花一盆花地精心呵护，穷其所能延续它们的生命，一些不需要富养的，居然也度过了几个春秋。

这次妻子出远门，托我照料的，其实主要就是蟹爪兰，还有一盆发财树、两盆绿萝、三盆吊兰，按理都是极容易养的。可是，一到我手里，这些本来可以贱养的花卉，也故意作对似的，无端变得娇贵起来。无论我如何掏心掏肺，忠心呵护，最终还是无可奈何花落去，声声梦断长夜里。最先不给我面子的是那棵发财树，在我家挺过五六年了，这次不到十天，叶子就耷拉下来，接着慢慢枯萎，再后来，连粗壮树桩上的树皮都脱落了。然后就是蟹爪兰，一枝一枝从土壤的结合部齐刷刷地断裂开来，像锋利的刀片切割过一样，一头栽倒在地板上。真的经不起折腾啊，连续几天，整个人都被花败的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，真是“一叶叶，一声声，空阶响到明”。令我十分费解的是：每一根掉落的蟹爪兰，从枝条到叶子，生机勃勃，昂扬翠绿，没有一点点“病状”，到底怎么回事呢？禀报了妻子，她说：“浇水太勤了。”我答：“没有啊，就一星期一次。我把手指插进土里，里面还干干的。”说着说着，感觉自己就是一个被老师错怪的小学生，特别的无辜和无助。

好在，这种情况不是第一次了，她并没有十分责怪我。我于是顺水推舟，诚恳地说：“我把花盆留住，年底种菜吧，种些花菜、包菜、萝卜、豆子、葱蒜，一定会长得很好。”她无可奈何地笑了。

这个世界，本来就没有什么可以失去，也没有什么可以留得住。我，真的不会养花。