【艺评】昨夜星辰昨夜风
最后一首,是《凡人歌》。
在我心中,没有唱这一首,怎能算是李宗盛的演唱会呢?
这一晚是北京站的最后一场,距离上一次他在北京开唱已过去8年。“十八岁的少年,六十岁的回归”,当年的小李,如今的老李。唱的是过往年岁写过的歌,间歇聊天说的也是这些年的人生故事。
唱歌的人在唱自己,听歌的人想的是自己。那句被滥用的“每个人心中,都有一首李宗盛”,距离初次出现超过15年了吧——那是2006年,他举办了出道20多年以来的首次“理性与感性世界巡回作品音乐会”。
那次巡回音乐会的第一站在台北小巨蛋体育馆,后被制作成了专辑。那是初相识,青春岁月里有诸多为赋新词强说愁的时刻,于是翻来覆去听过很多遍。有些时候,伤感也有,走心也有,但体会不深。比如那首《当爱已成往事》,“往事不要再提,人生已多风雨,纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心底”,听了也就只是听了。
后来时间一晃到了2013年,55岁的李宗盛写了新歌《山丘》,2016年写了《写给自己的歌》,2018年发表了《新写的旧歌》。之前的那许多年,他写情爱悲欢、离别愁绪、惆怅遗憾……然而,经历事业低谷、情感变故、落寞冷暖、煎熬挫败,开始写的是自己。很久之后,恍然醒悟,最重要的是我们自己。
比如《山丘》开头那句,“想说却还没说的/还很多,攒着是因为想写成歌”,是他离开台北,辗转上海、北京10年生活经历的交换。记得这首歌发表后,他曾说,现在只给同龄人写歌,生活中我们更羞怯于表达情感,因而也更需要音乐来抚慰心灵。
岁月一直在催,到了不用再为赋新词强说愁的年纪,再听歌词里的一字一句也开始融入了自己的人生体验。怎么也不会想到,在现场再次听到《当爱已成往事》,“有一天你会知道,人生没有我并不会不同,人生已经太匆匆”,泪水突如其来,内心翻起千层浪。怪不得会有这样一说,初听不解曲中意,再听已是曲中人。
犹记得,他在那场台北小巨蛋的音乐会上说,“我很伤心,在这么些年,当流行音乐人的新闻都只能在娱乐版出来,变成大家剔牙买单之后的笑谈,是我们每一天在录音棚,在辛苦创作的人心里面最深刻的痛。”这些年过去,这样的情况,并没有多少改变,反而是音乐行业日渐式微,经得起时间考验的原创作品越来越少。
还有乐评人热衷将李宗盛与同时期一些歌者进行对比,有分出个高下之意。这又是何必?当他一首又一首的作品引得全场合唱,就会发现那些好的音乐作品,历久弥新,在时光中熠熠生辉。
《凡人歌》中唱道,“你我皆凡人,生在尘世间,终是奔波苦,一刻不得闲……”无端想起晚唐诗人李商隐的一首《无题》诗,写的是诗人置身一场热闹宴会上,“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”。终有散场告别之时,“嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬”,诗人听到更鼓的报晓之声要去当差了,策马赶到秘书省,在这里进进出出,好像蓬蒿随风飘转。
昨夜星辰昨夜风,那就留在记忆之中、留在歌里吧。