阅读提示

阿来认为，在浮华喧嚣的时代，需要读对眼前的一切进行审视和思考的书。他强调读书的连续性，从一本书开始，去追溯它的来龙去脉，去读与它相关的一系列书。

阿来来了。

9月3日，茅盾文学奖得主阿来做客第八届北京十月文学月首期“名家读经典”活动，与读者们一起重读《瓦尔登湖》。

不只在线下活动现场，抖音直播间观看人数也达47.5万人次，“阿来老舍剧场解读《瓦尔登湖》”的话题一时登上京城热搜。

审美需要人有安静的心情

6月，阿来新书《西高地行记》由北京十月文艺出版社出版。这本书是阿来行走雪山、草原等地后所书写的行走笔记，贯彻了他“把自然还给自然”的写作和生活态度。这种态度和梭罗的《瓦尔登湖》有异曲同工之妙。

《瓦尔登湖》字里行间洋溢着的诗意与宁静，让无数茫然焦虑的心灵获得了滋养，深刻影响着万千读者的精神世界，也同样影响着作家阿来。

“当大家都还在为工业革命带来的技术进步、商业繁荣而兴奋的时候，环境的问题已经悄然而至，梭罗就是在这个背景下出现的环保先驱。他是一个少年天才，16岁就进入哈佛大学，但是他不追求寻常的成功，而是坚持做一个特立独行、有思想的人。梭罗非常崇敬他的师长、美国著名诗人爱默生，爱默生启迪他成为最早开始思考人与自然关系的人，《瓦尔登湖》这本书就是他后来的一个实践。”阿来这样讲述《瓦尔登湖》的写作背景，

“我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！”梭罗在《瓦尔登湖》里这样写道。阿来将梭罗对自然的回归视为一场巨大的、长年累月的生存试验，是工业时代的人能否再回到相对原始的简朴生活的试验。

《瓦尔登湖》可能是在中国最受欢迎的一本关于美国自然文学的书，这是一本令时代震撼的书。当惠特曼还在高声歌颂美国机器时代的到来时，梭罗已经洞见工业时代灰暗、潮湿的角落。阿来并不否认惠特曼等对工业文明的歌颂，但时代需要一类人走向“月球的另一面”，带领人们重新对眼前的一切进行审视和思考，而梭罗正是这类人。

“在浮华喧嚣的时代，需要这样一本书，让我们来重新认知它，重新打量它，最终慢慢进入它。对大部分人来说，这本书好是好，就是太枯燥了，所以读不下去。其实它并不枯燥，它有非常丰满的观察，非常生动准确的细节。不是它枯燥，是我们急躁，我们自己的心不能像梭罗那样，坐在一棵巨大的树下面使自己安静下来。审美需要人有安静的心情。”阿来说。

既见树木也见森林

“如果我读书，我愿意从一本书开始，去追溯它的来龙去脉，然后去读与它相关的一系列书，一步一步深入，这比读一本孤独的书有意思多了。”阿来透露了自己的读书习惯，强调读书的连续性，分享“为生活做减法，为思想做加法”的方法。

阿来讲《瓦尔登湖》，包括之前在十月文学院讲《百年孤独》，其实并没有讲太多书中具体的内容。他认为，“想看的人已经去看，不看的人永远不看”，重要的是追溯这本书的“前世和后传”。

“因为既然是一个文学运动，它就有始有终，有低潮有高地，有来源有去处，所以我们更多地要把它作为整体的文学运动、文学思潮、文学流派来考察，不可能仅仅凭一本书就能理解这样一件事。就像我们看一片森林，你不能只看其中最大的那棵树，当然它是森林的一部分，但它绝不是森林的全部。”阿来说。

阿来的阅读方法，说起来很简单：就是一个字一个字慢慢读，一本书一本书慢慢读。而对“读万卷书、行万里路”这句老话，阿来也有自己的理解：“我想它只是一个比喻。”

阿来认为，这并不是说人要天天背着包走，而是要不断深入到社会当中、生活当中去——从中得来的人生经验和教训，又可以回到书本的世界里，“这样的不断往返之后，会加深我们的体验，这就比从书本到书本要好得多，当然更比不跟书本发生关系又好更多。”

把认真的作品交给认真的出版社

这是阿来第二次来“北京十月文学月”，其中最重要的行程便是与众多作家、评论家、读者一道庆祝《十月》杂志创刊45周年、北京十月文艺出版社建社40周年。

《十月》杂志发表了中国当代文学史上许多重要作家的著名作品，比如李存葆的《高山下的花环》、张承志的《黑骏马》、铁凝的《没有钮扣的红衬衫》、莫言的《生死疲劳》等。长销书《穆斯林的葬礼》的独家版权几十年来都在北京十月文艺出版社，是这里的“镇社之宝”。路遥的《平凡的世界》、阿来的《云中记》，以及今年获得茅盾文学奖的乔叶的作品《宝水》，也均由北京十月文艺出版社出版。

阿来一直把《十月》当作心目中的文学高地。“只有把自己写得最认真、最负责任的作品托付给‘十月’，才是向一个有高度的出版社和杂志表达自己敬意的方式”。

“在我的写作生涯中，到快60岁的时候还能写出《云中记》，我自己是感到安慰的，所以我跟出版社沟通，也得到很好的回应。”这部2019年的长篇小说，是关于汶川地震生命救赎的故事，获得第十五届精神文明建设“五个一”工程奖、中国出版政府奖等国家级大奖。

阿来认为，自己的写作有点“固执”。他在写作时，不愿意与人交流，不愿意让别人看到稿子，跟别人交换意见，或者别人试图跟自己交换意见。在作家闭关写作期间，《十月》杂志与北京十月文艺出版社的编辑们做到了不打扰、不试图沟通、不试图影响。对阿来而言，这种包容的编辑态度非常难得。