59年前，为改变河南兰考的落后面貌，县委书记焦裕禄带领干部群众翻碱土、封沙丘、种泡桐，直至生命的最后一刻。

59年后的今天，“焦裕禄精神”早已成为兰考的精神坐标，在兰考人心中重如千钧。

初秋的豫东平原，酝酿着收获的喜悦。8月30日～31日，记者来到焦裕禄曾到访过的村庄，感受那里的追“星”热度。

2022年下半年开始，一场摘“星”热潮在兰考县兴起。三义寨乡付楼村、桐乡街道王庄社区成功摘得产业兴旺、生态宜居、平安法治、乡风文明、支部过硬“五颗星”，成为河南省首批“五星党支部”。

“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”——从3位村书记身上，记者感受到了焦裕禄精神在新时代的回响，也看到了豫东乡村迸发出的勃勃生机。

赵书记的“小目标”

“恨不得掏出心给村民，他们就是不理解。”2017年3月，刚上任不久就被村民“放了鸽子”，付楼村党支部书记赵六红委屈得掉下了眼泪。

数月前，县里征集盖大棚的村民名单，每个大棚能获得6000元补贴，200多户村民都报了名。然而，在村里正式确定盖大棚名单时，报名人数却断崖式地变成了“零”。

一夜未眠，赵六红渐渐冷静了下来。他鼓足勇气，挨个找到村民，询问他们反悔的原因。

“一个大棚除去补贴，还要掏一万七千多元，俺们拿不出那么多钱。”村民们讲出了顾虑。

“我可以帮你们找银行贷款。实在不行，我自己拿钱帮你们垫上。”赵六红的真诚感动了村民。不久，16个崭新的大棚出现在了农田里。第二年，农户不仅自己鼓了腰包，还带动了村民就业。

当初，赵六红也是被一份真诚所打动，才选择回村当支书的。

2016年10月，回乡探亲的赵六红家里来了一位客人——付楼村第一任驻村书记王中伟。他的来意和此前的每一次都一样：劝赵六红回村当“领头羊”。

彼时，赵六红在外打拼已有26年，是村民眼中“不差钱”的能人。

“看到村里很萧条，汽车开过去全是尘土，心里确实不是滋味。”这一次，赵六红动心了。他想要带着乡亲们一起往前走。

决心回村大干一场的赵六红做了一件事：他花两个月时间新建了自家房子，为的是避免上任后再建新房引起村民不满，也是为了让自己没有退路。

6年间，“对群众的那股亲劲、抓工作的那股韧劲、干事业的那股拼劲”，焦裕禄的“三股劲”一直支撑着赵六红。

他带领村民还清了村里的负债，把村集体经济收入从几万元发展到了40多万元，他的体重却从142斤降到了116斤，还患上了2型糖尿病。

“拉车的不好好拉，推车的怎么给支持。”6年间，来自河南省发改委的驻村书记一任接着一任干，赵六红也一次又一次咬紧牙关，坚持了下来。

53岁的赵六红给自己定了一个“小目标”：再用几年时间，让村集体经济收入突破100万元。

裴书记“发电记”

付楼村还有几位“能人”驻村第一书记。裴东鑫就是其中一位。

村口，一座崭新的风力发电机高高矗立，风扇叶迎风运转。裴东鑫跳上顶部装着光伏板的观光车，娴熟地驾车带领记者“扫村”。

黑框眼镜、深色皮肤，短袖白衬衫、黑色西裤搭配运动鞋，驻村近1年，45岁的裴东鑫已是标准的村干部打扮。

2022年11月，河南省发改委地区经济处处长裴东鑫来到付楼村担任驻村第一书记，任期两年。

刚驻村不久，裴东鑫就“阳”了。冬天，北风一刮，屋里就凉透了，村民给裴东鑫送来3床被子和1件军大衣，还轮流给他送饭、照顾他。

村民的质朴和温暖，点燃了裴东鑫心中的一团火。

“吃别人嚼过的馍没味道。”这句焦裕禄当年说过的话，让裴东鑫深受启发。驻村之初，他就明确了“尊重规律，根据实际情况因地制宜”的工作思路。

付楼村处于风口，日照时间长，地势开阔，民居以平房为主，这些都是光伏发电、风力发电的有利条件。

1个月的时间里，裴东鑫走访了五六十户村民，摸底房屋结构、察看房顶承重能力、讲解光伏发电的好处，一一打消村民心中的疑虑。

兼具发电储电充电功能的光伏车棚、300多米长的光伏长廊、正铺设碳纤维地暖的老年人日间照料中心、村民屋顶整齐排列的蓝色光伏板……初秋的付楼村“电力十足”。

目前，全村1年可以发电100万度。以前，村里的小学因为电费贵，用不起空调；现在，便宜的“绿电”让学校实现了“空调自由”。今年冬天，裴东鑫和村“两委”推出的光伏发电、碳纤维地暖、外墙保温“三件套”，将让村里的老人度过一个“暖冬”。

经济学专业出身的裴东鑫心里还有一笔细账：粉条厂使用“绿电”后，1年可以节约10万元；育苗基地“绿电”改造后，每年可以节省15万元……

今年，村里的蜜瓜迎来了大丰收。村民们开心，裴东鑫也乐开了花。

此前，育苗基地遭遇了病虫害，裴东鑫在和村民“头脑风暴”后，为种植园更换了基土。他们还把菌棒打碎搅拌到新土里，增加肥力。果然，土地没有辜负大家。

“扑下身子，听取群众的建议。”裴东鑫在驻村日记里写下了新的心得。

“幸福路”上找答案

接到最后一户村民同意拆房修路的电话，张连生一拍大腿，激动得几乎从椅子上蹦了起来，“最后一座碉堡终于攻破了。”

站在平坦宽阔的“幸福路”上，王庄社区党支部书记张连生回忆起多年前的这一幕，依然难掩兴奋。

2017年初，王庄社区决定改造村里的泥土路，涉及58户村民的门楼、厕所、配房和院墙拆除。

张连生和村“两委”一起制定了“劝拆策略”：组织村民去“高颜值”的村子参观，直观感受人居环境提升带来的改变；村干部、党员及其亲属带头拆；挨家挨户上门做好解释工作。

1个月过去了，57户村民都同意拆房修路，只剩下最后一户村民迟迟不愿拆除自家的两间配房和厕所。

“路修好了，村容村貌才能改善，企业和资金才能进来，咱的日子才能越过越好。”张连生和村干部“十顾茅庐”，动之以情、晓之以理，还请来这户村民的“亲友团”来做思想工作。

2017年底，一条命名为“幸福路”的柏油马路贯穿全村南北。

“既然干，就扎扎实实干，把村民一步步带上幸福路。”成为村干部后，张连生埋在心里的这个抽象想法“成真”了。

高中毕业后，张连生来到桐乡街道王庄社区工作。从团支部书记到村会计，再到村主任、支部书记，他的人生似乎一直与这座村庄绑在一起。

1963年出生的张连生并未见过焦裕禄。学生时代，老师常教他们唱一首歌《我们的好书记》，从那时起，焦书记一直是他心中的榜样。

榜样的力量是无穷的。在兰考，更多人正和张连生一样奔走在一条“赶考”路上。