前几日，我和外孙女在地毯上并肩相坐，玩着七巧板游戏，其乐融融。突然，她看到我拇指上的疤痕，惊奇地问我：“外公，你的手上怎么有一个疤？”

我笑着对她说：“不是疤，是一枚勋章。”

她睁大眼睛看着我，眼神里仿佛打出一个大大的问号。

岁月是最好的疗伤药。过去留下一些疤痕，多数已经被岁月抹去，唯有拇指上这一厘米长的疤痕，还固执地存在。可能是当年伤得太重，所以它不愿褪去，留下了一条比其余皮肤更白的突出印记。

疤痕是皮肤的记忆，而我脑海里的记忆比皮肤更深刻。

中专毕业后，我被分配到黄梅山矿工作。它是离老家城市最近的矿山，绿皮火车坐三站就到了。报到那天，下午5点多，我到达黄梅山站。天气阴沉，飘着蒙蒙细雨，我拎着行李扛着被子，走下火车。火车站很小，只有一排平房。我内心有些莫名的紧张，忙问车站工作人员：“去黄梅山矿怎么走？”

那人看着我，指了指东南方向说：“黄矿啊，离这有15里路。”15里路！这像一声炸雷在我脑海里炸响，也像一道数学难题放在我的面前。天就要黑了，人生地不熟，我开始担心。我对那人说：“我是第一次去黄梅山矿， 你能告诉我具体怎么走吗？”他想了想说：“你沿着铁路向东走大概5里路，然后有一条南北方向的大路，你一直往南走就到了。”

细雨如油，路面泥滑。我脚上穿的是一双翻毛皮鞋，又笨又重。那是父亲在钢铁厂时领的劳保用品，听说我到矿山工作，特意把鞋送给了我。我肩扛手拎随身物品，没觉得累。但厚重的皮鞋，泥泞的山路，加上脚跟上有一个鸡眼，使走路变得疼痛困难。终于，在翻过一座山后，我看到了远处矿山的灯光。那晚在矿招待所住下，我睡得很甜很香。

第二天早晨，随着太阳升起，我的心情也光亮起来。我来到矿部，走进劳资科报到。劳资科长是一位50来岁的女同志，她对我说：“看了你的档案材料，你文字不错，想分你到矿机关工作。”

我当即表示：“我是学采矿的，我希望搞技术。”

她看了我一眼说：“我们矿有两个采矿车间，昨天来的一个同学，他选择了机械化程度较高的车间，你就到平炉车间去吧。”

我知道平炉的含义，我乐意到平炉车间。平炉又称马丁炉，20世纪开始替代托马斯转炉炼钢，而后成为世界上主要的炼钢方法。平炉车间产出的矿石可以直接进平炉炼钢。

我到车间报到，文书告诉我，我被安排在采矿场，开挖掘机。我立即赶到采矿场，向挖掘机师傅报到。师傅是位中年人，对我很热情，说：“先熟悉熟悉环境，看看挖掘机的机械构造。你们年轻人学东西快，一个上午就会操作了。”我就在现场观察了解情况，师傅休息时，我就坐到挖掘机驾驶室里感受一下。眼前是空旷的采场，爆破出的矿石凌乱地躺在那里。一排小斗矿车在轨道上排出长队，等待着挖掘机装满矿石。这枯燥的岗位，让我体会到一种远离城市的孤单。

师傅说好第二天教我开挖掘机的，可是早晨太阳照样升起时，我被通知到大修班报到，维修一台推土机。我很快进入新的岗位，开始拆卸推土机。一颗螺丝已经锈死，师傅拿来一把铁凿子和圆头锤递给我，说：“把它干掉！”

钳工是个手艺活。对我来说，理论是有的，但缺少实践。我左手拿起凿子，右手拿起圆头锤开始干活。凿子顶部足有1.5厘米直径，但是我手中的铁锤就是不听使唤。打了一段时间，螺丝纹丝不动，而我左手食指和拇指这些不需要敲打的地方却留下了许多锤印。快下班的时候，钳工师傅过来，拿起凿子对着锈死的螺丝根部，三下五除二就把螺丝给截断了。

推土机拆卸工作有序进行，遇到拦路虎时，师傅就会像指挥员一样，让我去攻城拔寨，渐渐地，我的钳工水平也有所提高。还以凿螺丝为例，我能够用铁锤准确地打击凿子，这是一种进步，但由于力度不够，还要多次敲打才能解决问题。后来我加大了敲打力度，效率也明显提高。这时师傅说话了：“要想练就真功夫，就要加大力度。真正的钳工，眼睛不看凿子也能敲打。”

师傅的话是指路灯，我有意开始练习盲打，并加大敲打的力度。结果铁锤狠狠地砸在拇指上，当场就把皮肤打出了一个大口子，鲜血流淌出来，一时止不住。师傅用创可贴帮我处理好伤口，我暂时到一边休息。这时候听到一位老师傅批评钳工师傅说：“你的一句话，让小汪手上砸出一个大口子，看着都疼。”我师傅说：“吃尽苦中苦，方为人上人。”然后，他亮出手给我们看，上面有许多疤痕，他笑笑说：“这些疤痕是矿工的勋章。”

从此，我也有了这样一枚勋章。