【艺评】没准你也想“当一会儿许知远”
一点也不让人意外,许知远对谈费翔,再次遭受群嘲。外表油腻,狂喷英文,知识分子的清高和拧巴,都成了许知远的“罪状”。与此形成强烈对照的是,费翔自始至终的优雅、得体、自洽。
严格意义上讲,这不是一次对等的谈话。费翔何许人也,亿万国人的初代男神,最近又有《封神》的流量加持。许知远又是谁?大众对他的刻板印象逃不过三个关键词:穷酸油腻的知识分子、全网最尬的访谈者和濒临破产的小老板。
这是一个颜值即正义的时代,爱上有趣的灵魂需要时间,而爱上帅气的皮囊可能只需一秒钟。当自视清高的许知远遇见永远帅气的费翔,他不被群嘲,谁被群嘲?
好在这已经不是许知远第一次被群嘲。当年他质问马东“为什么不抵触这个(粗鄙化)的时代?”马老板回了他一句:“我没那么自恋”,结果引发全网热议,穷酸知识分子顿时无言以对,“庸众”(借用许知远的词汇)一面倒地叫好。这是属于马东的胜利,也俨然成为许知远的“至暗时刻”。
但走过至暗时刻,自恋的许知远依然自恋。节目中,他始终坚持穿白衬衫,坚持自己笨拙而认真的表达,坚持和这个世界的疏离感,坚持用不合时宜的词汇、逻辑去寻求和嘉宾的共振。他有时居高临下,试图要教会嘉宾什么(比如访谈俞飞鸿),有时又像个不耻下问的小学生(比如访谈许倬云)。但无论他的姿态如何变换,人们似乎只记住了他的清高、愤怒、矫情、偏见。
曾有论者戏称,《十三邀》就是许知远老师自我献祭的节目,每集节目被嘉宾吊打,以自我之愚蠢,映衬出嘉宾的智慧。此种言论未免刻薄,但许知远能抗骂是真,努力做节目也是真,永远极度自信也是真,所以观众(也许还包括嘉宾)反而慢慢接受了他的笨拙,他的尬聊,他的不合时宜。
譬如最近一期对费翔的采访,费翔就对许知远说:“一般的采访中,我提到安·兰德,没有人会认得,只有你认得,然后你会理解我说的话,我就觉得特别高兴。”“我是一个比较内向的人,我跟你在一起变得非常不内向。”有了这些话,我们很难说,这不是一次成功的访谈。
有鉴于各种相互吹捧的访谈节目大行其道,我甚至怀疑,直面甚至放大碰撞中的尴尬,是《十三邀》的商业策略之一。当许知远屡屡被群嘲,节目的口碑却节节攀升(第七季的豆瓣评分已高至9.5分)。
许知远成全了《十三邀》,而《十三邀》也满足了许知远的好奇心。连他自己也承认,是好奇在驱使他,克服内向与害羞,走进时代的漩涡,试图理解和描述正在发生的事情。
不仅如此,许知远还敢于拥抱那些他曾经不屑的东西,比如参加各种综艺。他在《吐槽大会》上,面对张大大的外貌攻击,回应说:“审美偏狭是一种智力缺陷”,让人不由得惊叹,知识分子的反击也是蛮厉害的。
在《向往的生活》节目中,他凭着“知远又不见了”这一鲜明的特征走红网络。何炅调侃他的名字意思是,“许你把我越支越远”。而想不到的是,常常游离于人群之外的他,却意外获得一个很高的评价:“许知远过的,才是真正的向往的生活”。
最后一期节目,当许知远和各位告别,黄磊若有所思地说:“我要去当一会儿许知远”,然后捧着茶杯,面朝大海,孤独了很久。
这大概不只是属于黄磊的一句俏皮话。坚持做自己是很酷的事,没准你也想“当一会儿许知远”。