那场饭局，我一如既往，仍是次要人物。这年月，公款招待确实日渐稀少，但民办公司请客还是不算少。我们这些小萝卜头，随科长主任等进行安全检查时，总会被留下来“吃工作餐”。

饭局的主人是某民爆公司负责安全的副经理老刘。“刘总，你真是太客气了。”一番推辞后，我们的李科长总算答应留下来了，但条件是要简单一点，“你们民营公司也不容易，有多少管理部门要应付啊！”

说是“工作餐”，其实酒店的档次并不差。一桌菜上齐，主客皆坐定，服务员就挨个斟酒水。李科长是半斤的量，所以不太在乎酒的多少；而我则有“酒精过敏症”，哪怕只喝几滴白酒，皮肤都可能出现红点点。所以，我依旧声明道：“等会儿我开车，酒就免了，我正好酒精过敏。”其实，随行的阿梅正处于备孕期，也能开车。

没想到，刘总看出了端倪，坚定地不让我搞特殊化，“哪有中年男人不喝酒的！开车有美女嘛！”刘总根本不听我的解释，也想好了开车的后路。最后还是李科长说我的酒量确实不行，刘总才同意我喝酸奶，但仍给我斟了一杯白酒。

酒桌上的气氛是很热闹的，李科长和刘总的劝酒能力都特棒，只是喝到我这儿，两位领导都有些扫兴——喝白酒的人似乎都对喝酸奶有点不屑。“不好意思，我真的不能喝白酒。”每喝一次酸奶，我都这样解释一下。酸奶喝了几大杯，但桌上的一杯白酒却纹丝未动。

眼见着一瓶白酒见底了，一直坐在靠门口座位的安全员老张突然站了起来。他也以主人的身份向我敬酒，之前他喝的也是酸奶。“霍主任，我们也喝一杯吧，我胃刚开过刀，一直禁烟禁酒。”老张双手端起酒杯。我有些感动，并强调自己不是什么主任，只是一名安全管理员。

“霍作家，你可能不是什么官儿，但你的名气真的很大，只是名字三个字笔画太多，又是个‘闭口呼’，喊到最后就没有声音了。”老张边说边向我挤眼，并将一杯酒喝干了。刹那间，我的头“嗡”地一声作响，心中涌起一股久违的悸动。“谢谢张师傅，我一定干了这杯酒！”说罢，我双手端起白酒，眉头紧皱，一饮而尽。

在回去的路上，李科长带着批评的口吻问：“那杯白酒，刘总怎么劝，你都不喝，后来为什么跟老张喝了？”我搪塞道：“我是怕浪费了可惜。”

其实，真正的原因是这样的：十年前，我在本市日报副刊发表过一篇《趣话我的名字》的千字文，其中写到我的名字笔画太多，又是“闭口呼”，安全员老张显然读过并记住了那篇文章……