我对芝麻的印象很深。那时母亲还很年轻，她和村里的妇女们在生产队的芝麻地里拔麻杆，我则与小伙伴们在附近玩耍。每个孩子的身上几乎都沾满了泥水，因为芝麻地挨着沟渠和稻田，青蛙等小动物出入其间。

生产队收了芝麻，每家经常会分到一些麻油。那是在乡下的榨油坊里榨的油，装在一个透明的盐水瓶子里，别提有多诱人了。有几回晚上少了菜，母亲就拿麻油拌饭给我们吃。香气扑鼻的麻油，就像清寒岁月的润滑剂，让我们度过了一个个锈迹斑斑的艰难日子，也让我们饥馑的童年多了一份美好回忆。

我对整个80年代记忆犹新。那时我突然多了一份使命——闲暇之时领着视力不济的爷爷出门赶集或走亲戚。我们经常穿越禾山街去江对岸的姑妈家，因此我对这条街道非常熟悉。早先禾山是个乡名，与我们枫港乡相邻，为半丘陵地带，墙上、树上、电线杆上到处沾满了红褐色的泥巴。我喜欢禾山街古朴而浓郁的香气——沿街的磨粉厂、制糖厂、榨油厂所释放的气味令人沉醉。我尤其喜欢那种从作坊飘出来的油香，它让我疲惫的身心顿时轻松起来。事实上，禾山街还住着我的一个堂姑，长辈们都喊她宝香。每次路过禾山，我和爷爷总要到堂姑家歇脚，并吃上一顿饭。我喜欢吃拌有麻油的挂面，那是堂姑犒劳她叔侄的一道精美的吃食，多数时候她还会在面碗里卧上一个煎鸡蛋。煎蛋黄澄澄的，比面条还诱人，大人们常常拿它就烧酒吃。

吃完饭的我和爷爷，告别堂姑一家便上路了。沿途的芝麻地开满花朵，散发着淡淡的清香，蜜蜂嗡嗡地从眼前飞过，像一个个忙碌的信使。数月之后，芝麻成熟了，在烈日下张着嘴，空气中隐约传出噼里啪啦的爆裂声。此刻我领着爷爷经过，免不了要停下来，摘下一个芝麻的果壳倒入口中，贪婪地品味着那香脆。那味道好极了，咀嚼的时候，似有一股油脂在嘴里流动。

“你摘了人家的芝麻吃吧？”爷爷听出了身前的动静。

“只摘了一个。”我吐了吐舌头。遂将另一个芝麻壳藏入口袋，像揣着一个不为人知的秘密。

爷爷在我读小学四年级的时候便过世了。那时正值芝麻等旱地作物成熟的季节。山野浩荡，一个草芥般的生命从此熄灭。大风淹没了他的呼吸。是的，那是一粒生命的微光，它或将继续在尘世间照亮真理和未卜的事物。

后来我到数里外的初中就读，需要住校。那时的日子苦极了，营养不良的现实窘境时刻侵袭着我们单薄的身体。由于经常吃咸菜的缘故，我们的嘴角溃烂了，舌头失去灵敏度，发育期的身子也日渐消瘦。但我们却往往无计可施。

星期天的下午，我们又要从家里拎着菜罐子去学校了。两个菜罐子，一个装咸菜，一个装新鲜菜，它们代表着五天多的菜量。而新鲜菜仅能吃一两顿，其余的时间几乎都在吃咸菜。咸菜以柚子皮、萝卜干居多。这个时候，家里大人总要从橱柜里拿出平时舍不得吃的麻油，拧开我的咸菜罐子，往里面倒上一些。有了麻油浸润的柚子皮，味道几乎翻了一倍。这是多数人喜欢的一种吃法。

有时家里还会专门找个瓶子给我灌点麻油带到学校去，用来拌饭吃。浇点麻油在饭里，吃起来特别香，即使没有菜也能干一碗饭。生活如此拮据而恬淡，有难以陈述之痛，却也有清风拂面般的曼妙和惬意。一晃三十年过去了，我的味觉中还存留着麻油清香的滋味。

我家有个亲戚在作坊帮人榨油，是个三十几岁的黑脸汉子，都叫他大旺。他憨厚老实，夫妇俩育有两个女儿。或许是因为贫穷的缘故，一个漆黑的夜晚，大旺的妻子跑了，留下两个年幼的女儿在屋里哭闹，常常喊着要姆妈，路过的人无不感叹唏嘘。大旺没有出门去找妻子，一个人的时候除了喝酒，就是躲在榨油坊没日没夜地干活。他常常光着上身，推动着粗壮的樟木撞击榫头，一丝丝晶亮的麻油，汩汩流入过滤的盛具。作坊建在信江边上，晚上起了风，挂在柱子上的马灯像铃铛一样摇晃着。人们有时会听见大旺在作坊里嚎哭，但哭着哭着就没有了声息。灯盏将他模糊的身影投放在破败的石壁之上。

大旺时常会拿些麻油或箍饼来我家。箍饼裹着稻草，是榨油剩下的油渣，猪喜欢吃，更是种甘蔗、芋头的好肥料。大旺往往撂下这些东西就走。老人们想问些别的话，大旺谎称还有事，双脚像船桨一样划向了远处。他疲乏的腰身越发像麻杆儿一样消瘦和恍惚。

岁月如此清浅且扑朔迷离，命运中的个体在时间的更替中苍老和沉浮，带着卑微的宿命。诚如一株芝麻的一生，它的光辉的一面常常被人记起，而其忧伤和明显的孤独却鲜为人知。

我从小喜欢看大人种地。小暑到来之际，天空接连下了几场透雨。人们赶在泥土松软之时种下芝麻。数天之后，地里便密布着嫩绿的幼苗。大概等幼苗的株高长到二十公分左右，人们开始对其进行间苗，这是为保证养分平衡和提高芝麻的产量。间苗的人往往要端着一个撮箕，将多余的叶子装起来，继而拿回家炒菜吃。鲜润的芝麻叶子吃起来有种涩涩的味道，却富含营养元素。那些年乡下人很少得大病，其中无污染的绿色蔬菜为人们的体质提供了可靠的健康保证。还有那些清洁的水源和可供自由呼吸的新鲜空气，它们是乡下人唾手可得的黄金。

我怀念吃麻油拌饭时的艰辛岁月，它让我的思想纯洁，并充满着对故土的深情。我更怀念初夏时节的芝麻花，它像瑞雪一样洁白、玲珑，铺满漫无边际的原野。芝麻开花的季节是一年中最好的光景，泥土松软，山峦清新，草木泛着河流般的光泽，映衬着朴素的人间。