忙碌生活在人世间的你我，尤其是遇到人生“至暗时刻”时，支撑着我们继续前行的动力是什么？

在对一个群体长达两年的持续关注中，我似乎找到了答案：希望与爱。

两年前，有人告诉我在河北燕郊陆道培医院周边有个骑手站点，于此工作的很多骑手是血液病患儿的家长。这些家长做外卖骑手可以灵活分配时间，一边送外卖，一边照顾孩子。疫情原因，我没能走近他们。今年夏天，北京儿童医院周边也有了关照骑手家中身患大病子女的专门机构，我有机会前去采访，发现每个家庭的故事几乎都是励志电影的脚本。

这些骑手家长有的曾是私企老板，有的曾是家境殷实的城镇居民，但孩子不幸患病，给家庭带来巨大的压力。来到北京，就是要找最后的希望，而成为骑手则是他们为了孩子而做出的选择。骑手们来自天南海北，共同的遭遇让他们抱团取暖，分享信息，彼此打气。

“天塌了”“如果这是一场梦该多好”，几乎每个开始讲述自己经历的骑手，都有着类似的开场白。孩子患大病，改变了他们家庭的命运，让他们开启了另一种人生。然而，在困难和压力面前，他们的韧性和潜力是惊人的，没有太多抱怨和沮丧，而是咬牙开启陪伴孩子治病的艰辛之旅。

很久没戒掉的烟戒了，不碰酒了，车卖了，多余的房子也卖了，身上的西装和手表都出售……攒下的钱给宝贝治病。言谈间，他们十分平静，为宝贝的生命延续奋斗，已成为他们的一种生活方式和信念，“有人奋斗是为了职位，有人奋斗是为了金钱，但我们现在的坚持就是让孩子活下去”。

这份坚持的源头，正是希望与爱。他们坚信自己的孩子不应遭受这样的厄运，相信发达的现代医学可以让自己的孩子和其他孩子一样在阳光下奔跑。他们也会珍惜每一次孩子的爱好体验课程，当志愿者老师来教孩子们学习音乐、画画时，家长们当然知道这不是为了小升初和考级，只是为了让孩子体验快乐——哪怕一节课，一分钟，家长们也会格外珍惜，陪伴孩子一起体验。

看到孩子平静快乐的笑脸，这便足矣。转身投入跑单的生活，他们也有了更大动力。为宝贝的生命跑单，苦和累似乎都不记怀。

在河北燕郊陆道培医院周边的骑手站点，有的人来了又走了，有的人走了又回来，这都和孩子的病情反复有关。如同希腊神话里的西西弗传说——把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是西西弗就不断重复、永无止境地做这件事。我感觉到，支撑他们的自然有为人父母的责任，更有对孩子生的希望和深沉的爱。在亲情、爱和希望面前，平凡的人迸发出的潜力是无穷的。

自强者天助。每个了解他们故事的人，都有了想做点什么的想法或冲动——燕郊骑手站点的站长闲暇时也为骑手帮忙，努力调整工作表让骑手家长尽可能方便照顾孩子；周围很多住户总会向这些骑手递瓶水、道声辛苦；平台动用社会责任资金和慈善机构合作，建起宝贝之家，让孩子们在病房外有一个乐享童年的场所；相关部门在场地、安保等方面给予帮助，工会组织也投注关怀、赠送物资；音乐院校的青年教师主动过来做志愿者，免费为孩子们上音乐课……

无论是骑手家长的咬牙坚持与陪伴，还是伸出援手者口中的“看到了就背不过身去”，都是平凡人心中一缕饱含希望与爱的白月光，它，足以穿透寒夜、照亮人心。