明水站很远。

2023年初，19岁的潘金涛第一次来的时候“懵了”。从老家平凉坐大巴到兰州，再坐火车到酒泉，然后坐六七个小时的大巴到额济纳报到，再睡一夜生活列到马鬃山站，最后还要坐一个多小时的汽车才到明水站。这一路花了3天。

因为新冠肺炎疫情，2022年夏天毕业的他延迟半年入职，成为中铁电气化局运管公司额济纳运营维管段管辖内明水站工务班的一员。潘金涛是甘肃人，参加校招时特意找了个工作地点就在省内的，“可没想到竟然这么远”。

额济纳运营维管段于2015年8月成立，主要负责额哈线422.1公里的基础设施专业设备维护工作，以及沿线12个车站的行车指挥及应急值守任务。其中最偏远的是货运站明水站——离它最近的客运火车站有320公里， 最近的机场有450公里。目前该站有工务、电务、车务3个班组驻守，共27人。秋末冬初，《工人日报》记者来到这个小站，走近了这群人。

既来之则安之

第一次来明水站的经历，每个人都很难忘。

“2015年我们第一次来的时候，全是搓板路，身上的器官都颠得要移位了！”工务班副班长袁世勇开玩笑说。当时他们从额济纳坐一辆大巴车过来，往沿线散人，从午饭后一直开到凌晨两三点，明水是最后一站。

32岁的王赫也是2015年来的，当时沿线站区没水、没网，他们喝桶装水、吃泡面、睡泡沫保温板，洗不了澡，就这样待了1个多月。“这里跟城市相比，简直天上地下，但既然来了，就坚持吧！”

30岁的党雪山是2017年来的，第一次面对一望无际的戈壁滩时，“第一感觉就是想回家”。最不方便的是没水，站上每周二要去马鬃山镇上拉水——去一趟得3个小时车程，直到2022年通高速后才缩短为1个多小时。

水得省着用。他们一周洗一次澡，衣服得攒一大堆才洗。直到去年4月，明水站通上自来水，终于实现了“用水自由”。“大家特别高兴，都痛痛快快洗了个澡，还把盆盆罐罐等能存水的都存上，害怕水又没了。”党雪山说，在其他地方不会觉得水是个多了不得的东西，可在这儿很宝贵。

其他生活物资还是需要每周一次到马鬃山站拉，因为这里“啥也没有”。“以前干施工都在城镇，能看到人，能买到东西，在这儿出门就是戈壁滩，看不到人，也买不到东西。”38岁的薛宝平是2022年来的，他憨厚地笑着说，“既来之则安之，慢慢也就习惯了。”

报喜不报忧

坐落在戈壁上的明水站，方圆数十里内除了一家矿产企业，没有其他“邻居”。站外随处可见的是一丛丛骆驼刺和梭梭，偶尔还能遇到骆驼，但想要找家饭馆或是商店，不可能。

关于这里的情况，19岁的王钰坤大大咧咧地说：“我刚毕业就来到这样艰苦的环境下，感受离开父母庇护的滋味，也是一种磨炼。”

同样看起来还像个孩子的潘金涛说：“父母问起来我会说一点，但不会说得太仔细。跟其他同学工作的地方相比，这里的确太荒凉太偏僻了。”

年长一些的，想得多一些。薛宝平每次跟家人视频通话都在宿舍里，很少去外面，“这里太荒凉了，不想让他们看周围环境，怕他们担心。”

“我也没跟家里说是在戈壁上，只说在大西北。”党雪山插话道，“就说挺好的，报喜不报忧嘛！”

唯一带家属来过这里的是王赫，他刚结完婚带着媳妇来了一趟。“来到内蒙古，她以为能看见草原和牛羊，没想到全是荒无人烟的戈壁，顶多能见到骆驼，心理落差挺大。”他把那次“蜜月旅行”当个笑话讲。

明水站太远了。

党雪山的家在西安。父亲突发重病，手术前必须家属签字，他得知消息连夜往回赶，路上花了18个小时。

王赫的家在呼和浩特。媳妇快生了，他赶紧请假往家赶，好不容易赶回去，儿子已经出生了。媳妇埋怨他：“这么重要的时刻你都没回来。”

袁世勇的家在宝鸡。“离得这么远，家里很多事他们也不跟我说，怕我心理上有负担。”他说，这里的工作节奏是干40天休20天，“从几乎与世隔绝的环境回到城市里，一下子接触那么多人都有点不适应，总感觉跟社会有点脱节。”

给生活找点“糖”

再偏远的线路也要有人维护。

今年年初的一天，气温低至零下30摄氏度，一场10级以上的大风将宿舍房顶上的铁皮都刮飞了。那么大的风，人根本站不住，还下着小雪，地上滑，但工务班还是要照常巡视线路，两三个人手挽着手一点一点往前挪。

刚来站上没多久的小伙对王赫说：“哥，太冷了，实在扛不住了！”

王赫也冻得直哆嗦，但还是鼓励他说：“你再坚持一下，干完就回去了。”

那么远，那么苦，要坚持下去，倚赖的是对这个岗位的责任心，以及对这份工作的珍惜，也需要在业余时间给生活找点“糖”。

戈壁上最多的就是戈壁石，挑挑拣拣全凭眼缘，你看上哪一块，它就是块宝。

还可以去摘荒漠中的美味——沙葱，这可是纯天然的绿色食品，摘得少回去炒鸡蛋，摘得多包顿饺子。

偶尔还能挖到苁蓉，这需要一双慧眼，它往往就在杂草丛中露一点头。党雪山曾挖到一根80厘米长的苁蓉，带回老家泡酒了。

运动释放多巴胺。明水站目前只有货车通过，所以站厅用不上，他们把这里开辟成运动场所，放置了桌球和几种健身器材，还拉了羽毛球网。

音乐抚慰人心。王钰坤带来了吉他，时不时地会弹唱两首，最爱唱的是《如愿》。

袁世勇爱学习，业余时间会把专业题库背一背，很充实。

站上刚搭了个大棚，种了七八种蔬菜，别说吃到自己亲手种的菜时那扎扎实实的满足感了，单看到枝上挂的一个个红扑扑的小西红柿，就足够治愈。

还有一种美好是“遥远”带来的——远离城市光源的戈壁是观赏银河的天堂。在结束天窗点作业返回驻地的途中，如果把车停下，熄灭车灯，在漆黑的旷野中仰起头，会看到无比璀璨、无穷浩瀚的星河。但如果想把它收入镜头，会发现怎么努力都是徒劳，因为怎么也拍不出肉眼所见的壮美。只有当你来到这么遥远的地方，才能看到。