我接触“朋友”这个词的时候，只有七八岁年龄。那时对这俩字只是懵懵懂懂，到年龄大一点儿，觉着朋友之间的关系，应该用“原始”二字来定位。这是说其单纯和质朴，简单，没有猜疑。

我少儿时的上世纪五六十年代，跟奶奶爷爷在老家鲁西南农村生活。记忆很深刻的一件事是，有一年夏天，近邻大叔家来了个陌生人，大叔全家待若上宾。

那时当地有待客“四样菜”的习俗，大叔家虽拮据，也是顿顿“四样菜”招待。这种待客之道我知道，家境再穷，客人来了，吃饭时怎么也要拼凑四盘菜。

那个年代，“四样菜”穷也有穷的办法。比方说，香油调咸菜，小葱拌豆腐，煮几个咸鸭蛋对半切放盘子里，或者炒几个鸡蛋及青菜之类。尽管简单，有时还得向近邻借。当然，家庭条件好点的，招待客人也有杀鸡买肉，做出四样以上硬菜的。总之，“四样菜”往桌上一摆，是礼数。

大叔家为啥这么好吃好喝地招待一住就半拉月的外人？后来听大人们说，来人是大叔的“朋友”。他们一起学过艺，家中遭难，前来躲避。这就是我第一次知道“朋友”俩字。

从那起，我小脑袋瓜里就一直琢磨：这“朋友”，到底是啥亲戚呀？岁数大点后，见到邻里中许多同样的场面。后来我就断定，结交仗义的人，又仗义地对待人，就是朋友吧。朋友家遭了难，不但不嫌弃，还热情相待，我在心中下结论：四菜是诚意，留宿是仗义。朋友间相互重情重义，不是亲人胜似亲人。这样的朋友，就是后来人说的“自己找到的亲人”吧。