12月14日深夜，在位于渤海湾的中国石油冀东油田南堡2号人工岛上，大雪已经持续下了两天两夜，局部地区的积雪厚度已没过小腿，采油树、采气树上挂满了冰凌。

“天气冷，电池不耐用，出门前一定要确保手电筒电量充足！巡检时，前脚踩实后，再抬另一只脚。”23时，在南堡2号人工岛中控室，冀东油田南堡作业区第二工区党支部书记蒋济成叮嘱即将外出进行第二次巡检的夜班员工。

接到暴雪预警后，蒋济成已在中控室连续值守了两个夜晚，因睡眠不足，他的眼球布满了红血丝，却仍然紧盯监控视频反馈的生产现场实时画面。

外出巡检的是电工王继伟和采油工高学旺。4个小时前，两人完成了今晚的第一次巡检。这次原本打算沿着之前的脚印再走一圈，却发现足迹已被积雪覆盖。

“老高，积雪又变厚了，把鞋带系紧点。积雪要是顺着脚脖子钻到鞋里，在脚心处融化的滋味可不好受啊！”王继伟打着手电边在前面探路边传授经验。

“咱们先去南堡12-186井井口，出门前这个井的套压高报了，八成是压力表冻了。”高学旺踩着王继伟的脚印跟了上来。

两人在积雪中深一脚浅一脚地挪到186井口，发现大风把套压表的保温棉吹开了，电伴热裸露在寒夜里，失去了加热作用。为了尽快修复破损部位，王继伟摘掉手套，借着高学旺打出的灯光，将电伴热带重新裹上保温棉，用铁丝捆扎牢固。没有了手套的保护，不到一分钟，王继伟的手就被冻得通红。

观察了半个小时，压力恢复正常，两人继续前往南堡1号储气库注采阀组区查看储气库瞬时采气量。南堡1号储气库是国内首座海上储气库，每天可向京津冀地区输送50万立方米天然气。

凌晨1时，两人完成了当晚的第2次巡检。回到中控室，在明亮的灯光下，他们才看到彼此的眼睫毛结满了冰碴儿，裤腿被冻得僵硬，棉工鞋也被灌进去的雪水浸湿了。

王继伟在暖气上烤了烤手，指尖恢复知觉，打开手机，看到妻子昨天发的一条朋友圈，灯火通明的小区，孩子们在雪地堆起了雪人。他嘴角微微上扬，笑了。