黑龙江的冬夜很冷很长。凌晨四点半，我强打精神起床，开车赶往单位，去找魏国强。他是中油电能电力技术服务公司热电一公司脱硫运行四班班长，在电厂里倒班33年。

我之前偶然得知运行四班被评为公司优秀班组，就加了魏班长的微信，想挖点“料”。聊了半天，我却毫无动笔的兴致——电厂运行工作虽然辛苦而重要，却总感觉没什么亮点，食之无味，弃之可惜。

正当我犹豫要不要中止采访的时候，他用恳切的语气说，能不能借您的笔，帮我们呼吁一下，请公司给我们的集控楼加装电梯？我们年龄大了，快要爬不动了！我一听就犯了难。我知道，关于集控楼加装电梯的问题，公司近年来已经通过多种渠道向上级反映过。但对于眼前这座已经多次“延寿”的火电厂来说，还有更多的高温高压高转速的老设备亟待投入大量资金进行改造升级，否则将产生安全环保隐患。

魏班长的诉求合情合理，可公司资金的使用要分轻重缓急。而我，只是一个“写字儿”的，哪有能力解决这事？魏班长一直积极配合采访，聊得挺热乎，我不好直接回绝。于是我说，行，下次你上后夜班，我去现场看看。

那天魏国强是零点起床去上后夜班的。我不敢这么做，凌晨四点半基本就是我的极限了，否则一整天都萎靡不振。到了电厂，我在他的远程遥控下，一口气爬上了有七层楼高的集控室，不免心跳加速，胸口发热。魏国强53岁，身材魁梧，面带倦色。一对黑眼圈毫无争议地脱颖而出，成为脸上最醒目的标记，仿佛是岁月颁发的勋章。

简单寒暄几句，我直入主题，详细了解班组工作情况，努力捕捉有意思的细节。我跟着他巡视现场，在安静的集控室和机器轰鸣的厂房之间来回穿行，爬上爬下，直到汗流浃背。看似平凡的工作并不平凡，看似平凡的他们应该得到更多的关注和关心。我感到自己正在被点燃，一种发自心底的冲动催着我：快写快写！为他们做点事情！

天渐渐泛白。我跟着魏国强又爬上了大约八层楼高的工艺楼，看到真空皮带脱水机旁摆着一张破椅子——工人们为了免去爬楼之苦，有时就派人一直坐那儿盯着设备，随时准备操作。

“魏哥，我会把电梯的事写进稿子，我也会当面向领导反映的。”我对魏国强说。

接下来的两三天，我思绪翻涌，下笔如飞，却怎么写都不满意。我想在平凡的文字中暗藏不凡，在冷静的叙述中酝酿温度，可自己笔力愚钝，怎么写也写不出倒班工人真正的风貌和筋骨。我真想把写出的句子都拎出来，挨个胖揍一顿，让它们集体屈服，乖乖地为我所用。

我历尽精神内耗，终于“挤”出一篇千字文，幸运地发表于2023年2月14日《工人日报》班组天地版。

不管怎么样吧，电梯的事我写进去了，算是兑现了诺言。