
“尊敬的云股东们，大家好，我是懂事的

懂事长。”在抖音账号@活力 28 衣

物清洁旗舰店，胡文忠录制的短视频基本都是用

这句话开头。他最近发布的一条视频内容是“汇

报向甘肃青海地震灾区捐赠事宜的相关进度”。

胡文忠是成都意中洗涤用品公司（以下简称

“成都意中”）副总经理，“懂事的懂事长”是同事

随口给他起的称呼。“云股东”也并非公司的实际

投资人，而是目前 750多万名关注了@活力 28衣

物清洁旗舰店的粉丝。

不过这些并不影响“懂事长”不定时地向“云

股东”汇报工作。过去两个多月，胡文忠视频中

谈及的事情有企业产销情况、新品介绍、员工人

数及薪资变化等，也就大到产品价格、企业架构，

小至直播间打赏金用途等事项征求并采纳过粉

丝们的意见和建议。

胡文忠很看重这样的汇报，因为他觉得，正

是靠着云股东，“活力 28”这个老国货品牌和成都

意中这家小民营企业才能在短时间内起死回生，

“从 ICU直接出院”。

打6万元货款，发10万元产品

和胡文忠不同，每天出现在@活力 28 衣物

清洁旗舰店的直播间时，主播沈军、万仲和万杰

都把粉丝叫作“孩儿们”。考虑到 3 个人平均年

龄超过了 50 岁，这样的称呼倒显得合适。按照

外形特征，云股东也给他们起了昵称，分别是“光

头大叔”“眼镜大叔”和“帅大叔”。

直播间设在成都意中总经理助理、“眼镜大

叔”万仲的办公室。一个摆满活力 28 产品的货

架，一张桌子，一盏补光灯、一个手机支架，一部

手机，就是直播时的全套装备。虽然距离“一夜

爆火”已过去了 3 个多月，但公司显然并不准备

对直播间做大幅升级和改造。

这样的做法很符合成都意中原本的定位：一

个再传统和普通不过的实体小企业。

47岁的胡文忠在家清行业摸爬滚打了 20余

年，2018 年时与人合伙成立了成都意中，公司有

两个车间、两条生产线，主营业务是代为品牌生

产洗涤用品。2020 年，成都意中开始生产“活力

28”系列产品。

“活力 28”品牌诞生于 1982 年，到 20 世纪 90

年代，该品牌曾占据全国洗涤市场 60%的份额。

但与不少老牌国货一样，受自身经营、转型不力

影响，再加上国际品牌进入中国后的冲击，“活

力 28”逐渐掉队。数年间，该品牌几经易手，市

场上甚至一度难以见到相关商品。直到 2017

年，湖北活力集团有限公司成立，“活力 28”才得

以重启。

虽然势头不如当年，但因为物美价廉，“活力

28”系列产品依然拥有相当数量的消费群体。经

过两年多的合作，在成都意中的洗衣液订单中，

“活力 28”占比已达 74%，洗衣粉订单里也有近 3

成来自该品牌。但出人意料的是，今年上半年，

由于资金链断裂，活力集团陷入困境，6 月该公

司宣布“解散员工”。

品牌企业与代工厂休戚相关。当时的情况

下，如果“活力 28”产品停产，成都意中也将面

临倒闭危机。多年前胡文忠曾做过“活力 28”

在四川的销售经理，对这个品牌有感情。为了

生存，也为了抢救“活力 28”，成都意中启动了

“610”计划。

活力集团解散时，许多代理商处于“给了钱

没收到货”的状态。成都意中与他们中的一部分

达成协议：对方支付 6万元货款可收到价值 10万

元的“活力 28”产品。这样成都意中能保持生产，

代理商能靠多拿到的货物弥补损失，整个品牌的

供应链也可以继续运转。

以这种方法，成都意中相当于为活力集团

无偿生产了价值 300 多万元的产品，它也是后者

诸多代工厂中唯一这么做的。说起那段做“亏

本买卖”的经历，胡文忠猛吸了一口手中的烟，

“当时就想，亏的是眼前，赚的是未来。只要厂

子在，品牌在，就能打‘持久战’。”

7 月，成都意中获得了“活力 28”官方旗舰店

的授权。基于商标法中“转让不破许可”原则，该

公司可在授权协议期内一直使用“活力 28”品牌

经营、售卖产品，不受活力集团破产或商标冻结

等影响。也就在那时候，@活力 28 衣物清洁旗

舰店正式交由成都意中运营。

然而，在一家员工平均年龄超过 40 岁的代

工企业，几乎没人知道如何做电商。于是不知是

谁出的主意，一台淘汰的手机被架在车间，实时

直播生产画面，购物车里有商品链接，没有人讲

解，车间工人只负责在上下班时开机、关机。“也

有人下单购物，但在直播间长时间停留的基本都

是公司自己的人。”胡文忠说，在那之前，他甚至

不知道短视频平台还能卖东西。

最让人操心的直播间

9月 13日，对成都意中人来说可能是今年最

值得被记住的日子。那一天，受相关舆情影响，

多个老牌国货的直播间涌入了大量观众，其中就

包括@活力 28衣物清洁旗舰店。

最初是车间工人打通了胡文忠的电话，说直

播间有近 2000 人实时在线。很快，这一数字突

破了 1万。胡文忠有点懵，但直觉告诉他应该做

点什么，比如找个人去卖一卖购物车里的商品。

产线上工人都在干活，于是，活力集团派驻

成都意中的驻厂代表、61岁的沈军成了第一个被

“赶上架”的人。

沈军从没接触过直播带货。按照胡文忠的

意思，他开始硬着头皮讲解商品，结果因为说得

太简单，很快就把所有链接介绍完了。面对屏幕

上快速滚动的评论、不断亮起的粉丝灯牌，他实

在不知道还能做什么，于是又把购物车里的产品

从头到尾讲了一遍。

后来，胡文忠和万仲赶来支援，但这两位同

样是零基础主播。商品已经讲无可讲，他们就开

始与网友互动。评论区里问什么，3 个人就答什

么。为了看清屏幕上飞快闪过的文字，他们还摸

出了老花镜戴上。没想到，毫无章法可言的直

播，吸引的人却越来越多。

到了晚上，直播间里人气不减，几个被感动

得一塌糊涂的大叔不忍停播，于是拉来公司库房

主管万杰轮班。由于不懂平台规则，此前胡文忠

等人多次说了违禁词语，当时直播间处于被禁言

的状态，万杰只能不时举起临时打印的有提示语

的白纸与网友互动，生生熬了个通宵。

那一夜，直播间里产生了超过 500 万元的销

售额。

为了留住这突如其来的流量和热度，此后近

一周时间，4个中老年男人咬着牙进行 24小时连

播。用来直播的手机热得发烫，他们就在后面架

上一个风扇对着吹。

那一周，“活力大叔”闹出了不少至今被人记

得的笑话，比如因为不懂调节“镜像”功能，他们

只能把写有“自助下单”的白纸反过来展示；比如

有网友送了个价值不菲的“嘉年华”礼物，万仲严

肃地问“谁给直播间扔了一块大板砖”；比如因为

商品销售太快，平台暂时“没收”了直播间里黄色

的购物车，于是从大叔到粉丝，10 万人都在寻找

“小黄车”。

也是那一周，在云股东的帮助下，“活力大

叔”恶补了大量直播知识。一位四川的粉丝忍无

可忍，直接“杀”到位于成都市青白江区的工厂手

把手教他们“关闭镜像”。怕企业订单量太大无

法及时发货被平台罚款，粉丝刷屏两小时教他们

关闭了“晚发即赔”服务。因为大叔们“说错话”

直播间多次被封，粉丝们又在评论区里教学“什

么能说什么不能说”……

万仲记得，在最巅峰时，直播间里同时有 28

万人在线。可在当时，虽然成都意中已经 24 小

时不间断生产，但能拿出的产品依然非常有限，

“上线就被秒光，‘小黄车’消失也成了常态”。于

是，大叔们一边呼吁理性消费，一边与大家有一

搭没一搭地聊起了天。

那一周，@活力 28 衣物清洁旗舰店粉丝量

增长到了 500 多万人。胡文忠说，连播结束后，

大家几近累瘫，很多事情来不及想，但能够确定

的是，“厂子保住了，‘活力 28’也有了一线生机”。

格格不入的电商新玩家

入职成都意中前，今年 53 岁的万仲在装修

装饰行业干了不少年头。因为在一次装修房子

的过程中“和胡文忠聊得来”，去年 2 月，他就到

公司做了总经理助理，主要负责接待客户、处理

厂里大小事务。

万仲本以为这是自己人生中最难的一次转

型，“要熟悉生产工艺，要看得懂配方，为此我把

高中化学都重学了一遍。”没想到，卖了一段时间

洗衣液洗衣粉后，他又“临危受命”成了一名带货

主播。其实工厂开始“无人直播”之前，万仲连

“直播”的概念都不太搞得明白，抖音 App也是那

会儿才下载的。

或许是曾经做过销售，万仲反应很机敏。又

或许是性格使然，他有一种天然的幽默感。随着

直播持续，这些特点让万仲逐渐适应了自己的新

身份，还常常用口音浓重的普通话说出金句。

有粉丝说后台客服不回话，万仲答“客服不

理你，你也不要理他”；有人问商品保质期，他说

“担心产品过期的，可以两年后再来问这个问

题”；热门单品上架后被一抢而空，万仲让抢到的

粉丝“扣 1”，大家以为这不过是增加评论数的常

规操作，没想到紧接着万仲却说“请后台工作人

员把扣 1的叉出去，他们已经买到了”；有人说直

播间饥饿营销，结果万仲马上回应“我们是吃了

饭才来的”……

最初的疯狂连播结束后，现在“活力大叔”们

固定在每天上午和晚上各直播两小时。通常情

况下，万仲坐在离镜头最近的地方主讲，沈军和

万杰则在后面负责“捧哏”。相比于几个月前的

慌乱和无措，大叔们已经能熟练地用“2+7”来指

代“酒”，用“两个太阳”表示“48小时”，就连“公主

请下单”这样的网络热梗也不时会蹦出一两个。

热度逐渐退去后，现在每次大叔们直播时在线

人数已下降到1万人左右，销售量也随之下滑。可

即便如此，在直播间里人们依然听不到“催促下单”

的声音，更听不到在直播行业流行的诸多“话术”。

相反，万仲他们还不断在劝铁粉“少囤货”，更多时

候就是一口一个“孩儿们”地和大家唠嗑。

刚开始，这让公司电商部门的员工很不习

惯，这些此前有过直播间运维经验的年轻人觉

得，大叔们的风格与外面风云变化的电商世界简

直太格格不入。

成都意中的电商部门是最近新成立的。胡

文忠看重质量、标准，建厂几年间他拒绝了不少

上门谈合作的电商品牌，他觉得它们求快、求量，

走不长久。

然而直播间的走红让这个对“线上”不感冒的企业

家“不得不”迈入电商的领域。云仓、物流、平台……每

一个环节胡文忠都要去了解、联系。因为实在太忙，他

也因此成了最少在直播间里亮相的大叔。

最近，胡文忠又从上海一家电商企业带回了

100多页学习资料。他说，到现在，自己也没把电

商完全搞明白。

搞不明白似乎并不影响玩得转。胡文忠把

关注“活力 28”和成都意中的网友称为云股东，还

专门开通了账号@云股东助手来收集网友意见

和建议。这些做法不仅在粉丝中获得好评，也引

起了电商圈内的关注和讨论。

胡文忠说，有人试着给“云股东”量身定制了

名词解释。即“股东对企业在精神上入股，实际

不占股份，但在企业决策过程中拥有发言权、意

见建议权”。

凡事问问“孩儿们”

“云股东”的概念受到广泛认可，但包括胡文

忠在内的几位大叔却从未将它视作一种营销手

段，因为他们觉得，厂子和品牌能够绝处逢生依

靠的就是粉丝的力量，后者自然有资格参与企业

往后的发展。“比如，成立电商部门，就是根据许

多‘云股东’的建议做出的决定。”胡文忠说。

为了保持直播间的热度，“活力大叔”没有关闭

打赏功能，但打赏的资金如何使用成了他们的难题。

“问问孩儿们！”有人提议。于是，在“懂事的

懂事长”10月的工作汇报中，专门有一项是“根据

云股东一致同意，打赏金部分用于为员工改善伙

食和发补贴，部分给公司全员定制了两套工作

服”。胡文忠指了指自己身上的蓝色冲锋衣，“这

就是其中一款”。

在两套工作服背面都印着一句话——如果巅

峰留不住，那就重走来时路。如今，这已是成都意

中标志性的口号，但只有极少数人知道它的由来：

那是活力集团运营人员在向成都意中转交@活力

28衣物清洁旗舰店时，写在账号个性签名里的。“它

应该源于活力集团的企业文化。”胡文忠表示。

湖北荆州人沈军见证了“活力 28”品牌的诞

生，经历了它所有的辉煌和坎坷。两年前，他被

外派到成都意中做驻厂代表，去年本到了退休年

龄，但公司有意返聘，他也想为品牌重生再干几

年，就留了下来。

然而，活力集团的变故让这位老员工的心愿

几近落空，比起拿不到返聘工资，更让他难受的

是自己的职业生涯可能要随着品牌的又一次停

摆而终结。所以，当成都意中下场“救火”时，沈

军决定无偿继续对产品进行质量和工艺管控。

9 月 17 日，在直播间意外爆火的第四天，沈

军面对镜头摘下老花镜，擦了擦眼里的泪水。他

的情绪混杂着过往的委屈、当下的喜悦感动和对

这个叫“直播间”的房间巨大能量的困惑，他说：

“这几天像梦一样”。

“盘活一个工厂，比养活一个网红更有意

义！”随着对“活力 28”品牌和成都意中的了解加

深，部分云股东从一时的野性消费转为对企业的

长期关注，账号评论区里，不时有人就直播间内

外的不同情况提出建议和意见。

面对数百万人的善意和支持，小心呵护是

“活力大叔”们能想到的最好的回应。直播间走

红的头几天，因为疏忽弄错了价格，胡文忠宣布

将给 23 万个订单各退款 10 元，总计 230 万元。

10 月 13 日，大叔直播满月，根据云股东建议，他

们集体穿上红色运动服、吃红鸡蛋以表庆祝；11

月 28日，第一次云股东团建举行，部分云股东走

进了成都意中的车间……

大叔们的简单，在复杂的互联网里起到了“无

招胜有招”的效果，也吸引了新的资本关注“活力

28”。11月22日，根据法院公告，活力集团破产重

组一案已被受理。相较于此前的“破产清算”，这意

味着“活力28”品牌有了继续存在的可能性，供应链

欠款也有了偿还的希望。

涨价9分钱和第4次优化

12月14日深夜，“懂事的懂事长”发布了一条

视频，郑重其事地表示经云股东决议，‘活力 28’

一款瓶装油污净的售价将从 9.9 元涨到 9.99 元。

很快评论区热闹起来，有云股东说“以后1元钱以

内的调整不要汇报了，自己决定就行”，也有云股

东有些“微词”，“让你涨价，怎么就涨了9分钱？”

瓶装油污净是@活力 28 衣物清洁旗舰店直

播间里极为抢手的一款产品。但直到前一阵，胡

文忠才在一次采访中提到，油污净本来每瓶是

12.9 元，当初上架时弄错了价格，可因为产品很

受欢迎，企业就一直将错就错。这个消息一传

开，不少云股东涌入直播间，强烈要求大叔们“为

股东利益考虑”将产品恢复原价。

于是，就有了胡文忠那段涨价9分钱的汇报。

在“活力大叔”的直播间，有些事情和常理是

反过来的。那次给 23 万个订单退款，结果有大

量云股东没有提交退款申请，并直接表示“不用

退”。还有云股东在评论区算账，一款主打的 2kg

洗衣液售价 9.9 元，卖出 60 万袋总价不到 600 万

元，“除去成本能养活厂子吗？”

企业这边，“涨价”仿佛是件极为困难的事。

为了回应关切，前一阵，“活力大叔”还在直播时走

进车间，反复说因为那款洗衣液销量好，相关原

料、包装合作商都给了成都意中更优惠的价格。

“卖9.9元已经实现了薄利，孩儿们大胆下单！”

在 9 月老国货集体爆火时，有业内人士曾冷

静提醒，此前品牌式微，与产品品质不如人意、运

营成本高企不无关系。如果不借机练好基本功，

消费者为情怀下的那一单可能就是最后一单。

胡文忠很认同这样的观点。在那条宣布油

污净涨价的视频里，他还提到，售价 9.9元的洗衣

液将迎来第 4次产品优化。事实上，3个多月里，

除了扩大生产规模、提高员工待遇，直播卖货带

来的大部分现金收入都被成都意中用于产品研

发，管理团队也在寻求更合理的运营模式以进一

步压缩成本。“我们的目标，是要为市场提供‘极

致性价比’的选择。”胡文忠说。

也因为此，虽然目前工作的主要内容是围绕

电商展开，但“活力大叔”并不把成为网红当作多

大的事，他们也不害怕某一天那个创造了奇迹的

直播间突然“凉”了。这群在实业中打拼了大半

辈子的人觉得，只要拿得出产品，企业就能长长

久久地往前走。

12月 15日，爆火后的第 92天，成都意中在直

播间召开了首次“云股东大会”。会上，胡文忠

说，92 天里，云股东教会大叔们直播、唤醒了品

牌、盘活了工厂，成都意中增加了 245 个工作岗

位，员工工资上涨了 2~3 倍。“展望 2024 年，我们

会继续用高品质、高性价比的产品服务云股东，

云股东的需求便是我们的方向。”

说这席话时，胡文忠穿着笔挺的中山服，拿

着手写的发言稿，在两分钟的讲述里，他声音有

些哽咽，中间还起身鞠躬了 4次。
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本报记者 李娜

为了为了为了为了““““活力活力活力活力””””重生重生重生重生
推开一扇老旧的门，“眼镜大叔”万仲和“光头大叔”沈军正在直播。 本报记者 李娜 摄

有云股东给几位大叔送了可爱的发箍，直播时沈军常常会把它们戴在头上。 本报记者 李娜 摄

直播时，“活力大叔”不时会将手机对准车间和产线，他们把这称为“巡山”。 本报记者 李娜 摄


