我会纺线。说了谁都不信。

大概有四十几年了。已记不得是谁家亲戚来这边串门，带来一架纺车。街坊四邻听着稀奇，都跑去他家瞧热闹。我那时十一二岁，尾随在大人身后，蹦蹦跳跳，探头探脑。

还记得那架纺车，大约一米来长，半米多高，通身为木质结构，造型精巧。一副“T”型底座，右手边架着一个较大的木轮，左手边装着一个小轮，两个轮子由一组丝线环着，一位大妈盘腿坐在纺车前，一边说一边做着示范。摇把儿在她手上轻轻拐动，大轮带动小轮，小轮连着竹签，“嗒、嗒、嗒、嗒……”她左手一张一合，手臂向后拉伸，手里的棉团由大变小。顺时针拐动为抽丝捻线，逆时针则把线缠在签子上。不一会儿，瘦瘦的竹签丰满起来，变成一只白白胖胖的梭子。

我的家乡地处丘陵，农林牧自给自足，吃粮由生产队统一管理。棉花油料等经济作物按计划种植，由公社做主统购统销。个人家里用棉花，主要靠“上边”发票。正常情况下，每个家庭一年能分得3斤皮棉，凭票到县城供销社购买。倘若家里办喜事需添置棉被，或旧棉衣更换新茬儿，就得靠邻里之间互相拆借，今年你借我，明年我帮你，方能渡过难关。如果家里人口多，需求数量大，平时就得多留心，看好机会，下工后溜进棉田，把壳里落下的棉绒，或是那些未及熟透的棉桃，偷偷地拾回家。

那时候家家养羊。养羊作为一项家庭副业，经营得好，不仅能够赚钱贴补家用，条件好的，到春节还能过个“肥年”。养羊户都知道，羊怕热，夏天得剪毛，有的人家图省事，把剪下的羊毛卖给收购站，也有的人家自己攒起来，打毛线，织毛衣毛裤。打毛线是随手活儿，一般不占上工时间，工具工艺也很简单：取下煤油灯的灯头，把一根半尺长、半公分粗的木棒削圆，插在倒置的灯头上，制成一个简易的线轴，线轴缠上引线，顶端系上活扣。操作者一手提线，一手捻动线轴，靠重力抽拉手中的羊毛。灯头慢慢下垂，直到贴近地面，提起来把线缠在轴上，循环往复，其原理与纺车大致相同。庄稼人以农事为主，忙里偷闲，平时把线轴带在身上，从夏天到冬天，稀稀拉拉，捻成的线轴凑在一起，也未必能攒够一件衣料。当年，如果谁身上穿了件毛衣，那可是正经有面儿。不过，庄稼人下地干活，晴天一身汗，雨天一身泥，就是有也舍不得穿，顶多在家里来人时，拿出来显摆显摆，平时只能“供”在箱子里压箱底。

有了纺车，人们就看到了希望。纺车速度快，棉花比羊毛来得也容易些。况且，用棉线织成的线衣穿着随意，干活方便利落。不管在街上碰见熟人，还是家里有串门的亲友，对纺线织成的线衣线裤，都会流露出羡慕的神色。一时间，乡亲们纷纷效仿，家家动手制作纺车。我就是在那个时候，用自家的纺车学会了纺线。只不过大人手臂长，坐在纺车前随意从容，而我的手臂短，操作起来不能完全到位，只能跪在纺车前，摇摇晃晃地——“拜”纺。

我会纺线，是真的！